Красная Москва

~~~ Эти духи больше не выпускают, как и мам.

В комоде старом, в глубине,
За письменной ячейкой,
Флакон знакомый очень мне,
Стоит с истёртою наклейкой.

С духами «Красная Москва».
Была любимым мамой средством.
Входила мама, и весна
Вплывала с ней в наш дом кокетством.

На шею, ушко, у виска —
По капле, лёгким жестом пальца.
Я запах обожал цветка,
Жасмина и ириса вальса.

Не думал, что когда-нибудь
Он станет памятью, а позже —
Единственным, что давит грудь
Вдохнуть, в себя уже не сможешь.

Ни заглянуть в её глаза,
Ни попросить остаться дома.
Теперь я старше, чем она
Была в тот год, до этой комы.

И если ночь совсем темна,
Я достаю флакон заветный,
Держу в ладонях, и со дна
Всплывёт рассвет едва заметный.

И запах вновь мой сон обжёг,
Я слышу ту, что всех дороже:
«Каким ты взрослым стал, сынок.
Мне жаль, что я тебя моложе».


*** © Бойков Ю.Б. (05.08.2026) ***


Рецензии
Ой, Юра... Я плачу опять. Зачем так рано мамам уходить?
Как трогательно... Когда память не только визуальная, но и на уровне запахов. Моя мама для меня пахла теплым сахаром всегда (Она на сахарном заводе работала). И этот запах навсегда ассоциируется с ней.
Связь с мамой уникальна. И ее разорвать даже смерь не сможет. О своём ребёнке она всегда будет заботиться.Даже от туда...

Юлия Коропец   05.08.2026 17:19     Заявить о нарушении
Юлия, спасибо тебе за эти слова... 🙏
В самое сердце.
И ты права — они и оттуда заботятся.
Просто теперь иначе, тише, без слов.
Обнимаю тебя в ответ.
Светлая память нашим мамам 🌿🕯️

Бойков Юрий Борисович   05.08.2026 18:03   Заявить о нарушении
Светлая память твоей маме🙏
Моя мама , Слава Богу ещё жива, только сахаром уже не пахнет...

Юлия Коропец   05.08.2026 18:07   Заявить о нарушении
Ой, извини, просто ты написала о ней в прошедшем времени и я ошибся в высказывании.
По сему перефразирую:
- Долгих лет жизни твоей маме!

Бойков Юрий Борисович   05.08.2026 18:13   Заявить о нарушении
Спасибо🙏

Юлия Коропец   05.08.2026 18:20   Заявить о нарушении