А гроза это просто гроза

Стыки рельсов стучат монотонно,
Поезд мчит сквозь полуденный зной.
За окошком плацкартным вагона
Степь бежит золотою рекой.
Пахнет травами душно и пряно,
В горле сохнет от пыли хмельной.
А в траве заливаются рьяно
Племя шумных цикад над землёй.

За окошком — покос и нагорья,
И весёлые блики реки.
Только в памяти — пепел и горе,
И сжимаются вновь кулаки.
Там земля от разрывов звереет,
В небесах — лютых мавиков рой.
Кто же сердце солдата согреет?
Может, голос любимый, родной...

Как вы там, высота триста восемь?
Чай в жестянках, сухпай на троих…
Помню шутки, дождливую осень
И улыбки на лицах живых.
Всё, за ленточкой, так и не так...
И такой же дорожный билет.
Только там все зовут меня: «Брат»,
На гражданке я — просто сосед.

Как вернуть свою душу из боя,
Если тело уже в тишине?
Это странное чувство двойное —
Вроде дома, а сам — на войне.
Тамбур рваною шалью встречает
Дымом выкуренных сигарет...
Так не вовремя память включает,
Но стоп-крана для памяти нет.

Завизжали колодки устало,
Вот и станция, старый перрон.
Жизнь как будто начнётся сначала,
Только шаг — и покинут вагон.
Налетели, прижались, в слезах —
Я согласен, я с вами, я за...
Утону в ваших тёплых глазах,
А гроза — это просто гроза…