Время

Время — это когда тишина начинает слоиться,
как слюда, и в каждом слое —
одно и то же лицо, но обращённое к тебе другой  стороной.

Оно не течёт.
Это ты проходишь сквозь свет,
оставляя в нём полости той же формы что и ты.
А время стоит, как стояла вода
в колодце, который забыли вырыть.

Там, в глубине, где секунды спрессованы в мел,
будущее — это всего лишь изнанка
старой фотографии,
где ты ещё не проявлен, но уже оцарапан.

Мы привыкли считать его стрелкой,
бегущей по циферблату причин.
Но время — это складка на скатерти мира,
которую мы разглаживаем ладонью,
думая, что касаемся ткани,
а касаемся лишь тепла, оставленного
чьим-то давно убранным локтем.

Когда замолкает звук — остаётся не вечность,
а тонкая плёнка ожидания,
в которой вопрос и ответ
меняются местами быстрее, чем ты
успеваешь спросить «который час».

И в этой инверсии вдруг проступает:
время — не расстояние между «было» и «будет».
Это единственное, что не умирает,
поскольку ни разу не рождалось.
Оно — то, чем становится пространство,
когда устаёт быть пустым.