Запах войны

С войны не возвращаются. Не лги,
Что будто бы с нее вернуться можно, —
Она лишь затаится осторожно,
Когда, вернувшись, скинешь сапоги.
А. Смольников, 1967 г.



ЗАПАХ ВОЙНЫ

Расскажи о войне мне, отец!
Всё молчишь, докурив папиросу.
Только трогаешь рваный рубец
На виске твоём седоволосом.

Рассказать… В этот мирный закат
Как вписать её ложь в мою правду?
Рассказать… Что запомнил солдат?
Её запах — тягучий и смрадный.

Запах жжёной резины и тел,
Разложившихся на солнцепёке,
Пулемётный поймавших прицел
На залитой солярой дороге.

Гангренозно-спиртовую вонь
Медсанбата, где чёт или нечет,
Милосердную чью-то ладонь —
Как надежду, что всё же излечит…

Перегар самогонный из ртов,
Поминавших упавших в атаке,
Запах страха и старых бинтов,
Чуть белеющих в полумраке.

Много запахов на войне…
Что ещё мне сказать тебе, сыне?
Помолчим. Трудно дышится мне.
Где-то тут, прямо здесь — за грудиной.

Ты и мама. Горел огонёк,
Заслонявший меня оберегом,
Тот, который меня уберёг.
Чтоб остаться я смог человеком…