Однажды

"Однажды"

Однажды я стану папой.
Когда-нибудь непременно.
Я вряд ли смогу состряпать
настоящего джентльмена —
если мы говорим о сыне, —
нынче время у нас другое.
Зато точно знаю, что я
смогу воспитать мужчину.

Расскажу, сколько весит слово,
почему стоит верить в чудо.
И пусть сам я не образцовый, —
но я знаю, каким я буду.
Научу его не сдаваться
и быть непременно честным.
Я готов объяснять на пальцах
всё, что мне самому известно.

И я знаю, каким не стану.
Я не стану отцом, что бросит,
и зависящим от стакана.
У меня к таким есть вопросы.
Я смогу быть, где надо, — другом,
там, где нужно, — конечно, строгим.
Я буду плечом, досугом,
штурманом — всю дорогу.

Однажды ты станешь мамой.
Когда-нибудь непременно.
И ты будешь лучшей самой
матерью во вселенной.

Ты будешь растить принцессу,
и в ней ты найдёшь опору.
Когда свёрток вручат без веса,
кричащий, как мандрагора, —
ты будешь готова. Точно.
Прочтёшь миллион пособий,
ты спать перестанешь ночью,
объявишь войну микробам.
Ты выучишь кучу сказок
(ты и так все их знаешь, но…),
и все колыбельки разом
выучишь заодно.

Надеюсь, что твой характер
она от тебя получит.
Уверен, что с этим фактом
она будет совсем везучей.
Ты станешь её примером.
Ты станешь ей чистым светом,
Ты будешь любить без меры.
Когда-нибудь будет это.

Я видел во сне однажды
подобные этим вещи.
Я редко сон помню каждый,
и вряд ли, что этот вещий.
Но мы выбирали имя,
не зная — меж «им» и «ею».
Мы были совсем другими,
мы старше и поумнее.
Квартира была расписана
фломастерами по стенам.
И в это я верю искренне.
Когда-нибудь непременно.