Мы решили дружить

Мы решили дружить, как нам завещал поэт.
И «дружить» затянулось в безвыходную петлю.
Но не друг я тебе. Прости, моё счастье. Нет.
Я люблю тебя. Слышишь? Я просто тебя люблю.

Я выбрал тебя — настоящую, в том числе.
И мне жаль, что всё так. Мы ведь столько могли пройти.
И мы могли бы дружить, будь я, быть может, слеп,
будь я, быть может, глух — и умел бы не сойти с пути.

Знай: в городе этом, где сплошь этажи и трубы,
если когда-нибудь тебе понадобится приют, —
есть человек, что тебя неизменно любит,
и есть тихое место, в котором тебя поймут.

И я был бы рядом — до самого до конца,
пусть нервно немного, дёргано и опасно, —
до полосок на тесте, до свадьбы и до кольца...
Но ты же другу не сможешь сказать «Согласна».

Другу не скажешь: «У нас скоро будет дочь»,
другу не скажешь: «Я тоже тебя ждала».
Другу много не скажешь. И в этом нельзя помочь,
как бы я ни хотел, чтоб всё-таки ты смогла.

И дружить — значит видеть, как с каждым днём
ты всё дальше и дальше. Так целый век.
Пока где-то бок о бок с тобой идём —
видеть, как обязательно появится человек,

который будет как я, но другой. И не друг. Не бывший.
Который будет твоим — чего мне, так вышло, не удалось.
Которому скажешь всё то, что хотел я слышать.
И поэтому дальше с тобою нам лучше врозь.

Ты помни меня, пожалуйста. Не забудь.
Забронируй местечко где-то в районе сердца.
Есть вещи, которые просто случаются как-нибудь.
Есть что-то сильнее нас — и здесь никуда не деться.

Ты только помни меня. Я люблю тебя.
Я люблю.
Береги себя. Помни, что ты для кого-то чудо.
Не забывай меня, милая. Оставляю на память ключ.
Заходи, если что.
Я тебя
никогда
не забуду.