Промокший храм

В моих окнах — промокший храм,
Утопающий в серой купели.
Дождь стекает по старым крестам,
Отбивая часы на пределе.

Размывает стекло силуэт,
Превращая в пятно витражи.
Сколько зим, сколько вёсен и лет
Он стоИт на границе душИ?

Каждый камень пропитан водой,
Каждый свод словно смотрит с укором.
Он как старец, поникший, седой,
За невидимым, серым забором.

Я смотрю сквозь оконную гладь
На осеннюю, хмурую сырость,
И пытаюсь всем сердцем понять
Эту высшую, горькую милость.

Почему мы бежим от себя,
Пряча чувства под зонтик гордыни?
В то же время, безмолвно скорбя,
Храм стоит, как немая святыня.

Может, это не ливень стеной,
Может, небо оплакало землю?
И смывает водой ледяной
Всю неправду, которой я внемлю.

И мне кажется, этот собор —
Отраженье моей же вселенной.
Тот же внутренний, тихий укор,
Та же жажда любви неизменной.

Моя память — промокший алтарь,
Где забыты молитвы и речи.
Где невидимый, грустный звонарь
Опускает усталые плечи.

Мы так часто боимся грозы,
Запирая затворы покрепче.
А ведь в каплях небесной слезы
Мир становится чище и легче.

Пусть хлестает безжалостный шквал,
Пусть ветрА завывают сурово.
Тот, кто выстоял и не упал,
Обретёт утешение снова.

И однажды, пробившись сквозь мрак,
Луч коснётся креста золотого.
Это будет как истинный знак
Бесконечности смысла земного.

А пока — вопреки небесам,
Ветер воет всё тише и тише.
В моих окнах — промокший храм.
Я молчу. И он, кажется, слышит.