***

Декорации

Снова сирены — расчистили трассы,
Будто бы город не город — кино.
Белые перчатки, новые краски,
Только под краской всё то же дно.

Фасады блестят, словно совесть отмыли,
Газоны подстригли за пару часов.
Годами не делали — вдруг поспешили,
Когда объективы глядят в упор.

Мне не нужны ваши громкие речи,
Не нужен спектакль на пару минут.
Сильная власть — не там, где встречают,
А там, где о людях весь год берегут.

Не нужен мне праздник, натянутый скотчем,
Где каждый отчёт — как красивый плакат.
Ведь если порядок приходит «по случаю»,
То это не норма, а маскарад.

Сегодня улыбки, оркестр и ленты,
Завтра обратно привычный пейзаж.
Народ слишком долго запомнил моменты,
Когда показуха меняла мираж.

Я вырос не в кадре, не в свете софитов,
Я видел, как жизнь проверяет слова.
И если за правду кому-то обидно —
Тем хуже для лжи, что жила как трава.

Не верю в картинку, где всё идеально,
Не верю в отчёты, где вечный успех.
Страна начинается не с церемоний —
Страна начинается с жизни для всех.