Бутылка

Попалась старая бутылка
В давно нехоженном лесу.
Ударила мысль по затылку —
Взялась откуда? Не пойму.

В лесу пить водку неуместно,
С друзьями лучше за столом.
В квартире, может, было тесно...
Тайга огромная кругом.

Возможно, кто-то заблудился,
Замёрз бедняга и промок.
Конечно, не моя забота —
Он пить без повода не мог.

Зачем тащил с собой бутылку?
Забытый всеми под сосной...
Опять бьют мысли по затылку —
Был не в ладу с самим собой!

Какое горе ли, несчастье —
Не знаю я наверняка.
Преследуют людей напасти,
Их если нет — то лишь пока.

А я не взял с собой бутылку,
Корзина полная грибов.
Шарахнула мысль по затылку —
Сюжет готовый для стихов.

И мнится мне — дрожит осина,
А мысль стучится у виска.
Стих сочинён, грибы в корзине,
Несчастий нет. Но лишь пока.

Когда беда в окно стучится,
Я промолчу, потупив взгляд.
Возьму бутыль святой водицы
И в лес, куда глаза глядят.

Другой грибник найдёт бутылку,
Пустую, где была вода.
Мысль пробежится по затылку,
Вздохнёт: случилась тут беда.

Полна грибов его корзина,
Он купит фляжку коньяка.
Ещё сильней дрожит осина,
Несчастий нет ещё — пока.

Эпилог

Читатель прочитает притчу,
Поймёт меня наверняка.
Я никому мораль не тычу,
Жизнь до обидного хрупка.

Иди, купи себе бутылку,
И присмотри дремучий лес.
Бьют больно мысли по затылку,
Мир без прикрас и без чудес.

Останется лежать бутылка,
Знак неминуемой беды.
Ударят мысли по затылку —
Найдёшь её однажды ты.