Всем тем...

Я люблю не вино,
Я любил человека, что мне его показал.
Сплю на жёсткой подушке,
потому что кто-то на тот момент близкий сказал -
"Не могу спать на мягком" -
и я в тот же день купил новую -
Плотную, дорогую, пуховую.
И никак не привыкну.
Прошел почти год, я подушку уже не выкину,
А человека смог -
Не пишу, не звоню и почти что не вспоминаю.
Не потому что разлюбил, а потому что знаю,
Что любил не его, а себя рядом с ним, пусть и прежнего.
Наивного, честного, нежного.
А ведь глядя назад ровно так же
я начал курить, писать стихи, заниматься спортом,
Рисовать, выпивать в обед и пока не стёрто
В моей памяти собственное отражение -
Будет и продолжение.
Я продолжу жить, обрастать людьми,
Заполняться как полка книгами...
И наверное что-то вытеснит,
Но я сам-то уже не выкину
Ничего из воспоминаний,
Что старению и умиранию не подвержены -
Это значит любить по-прежнему,
Но в каждой отдельный момент по-настоящему любя.
Кто-то не может спать на жёстком,
А кто-то - без тебя.