Старик

Одинокий, почти бестелесный усталый старик, —
Больше всяких невзгод он себя самого ненавидит,
По ночам у кровати за ним наблюдает двойник,
Но не видит его он, не видит, не видит, не видит.

Он свой век пережил и в другом оказался без всех,
Чьи-то пальцы на шее смыкаются, сердце всё тише,
Но когда рядом с ним чей-то резкий срывается смех,
Он не слышит его, он не слышит, не слышит, не слышит.

Замирая сначала, он долго в пространство глядит
И не может ни звука издать — ни завыть, ни залаять,
Он почти задыхается, в этот момент говорит
Только память, лишь память, одна неизбывная память.

Он садится за стол, будто кожей почувствовав нить,
И врезаются алые буквы в бумагу сумбурно.
Эта боль не исчезнет, но сможет её воплотить
Слепоглухонемой и рождённый под знаком Сатурна.

Стали стрелки часов, он снимет седьмую печать,
Зеркала отражают, как кто-то в ночи обезумел, —
Это кто-то другой, и, пока он не кончит писать,
Он не умер, не умер, не умер, не умер, не

03.12.25