Твердь советской земли

Мы несли этот стержень внутри, словно лом проглотив,
через толпы слепых и гудящий, как улей, массив.
Где империя строила рай из бетона и льда,
оказалось, что время — не камень, а только вода.

Уходящая эра хрипит, словно кит на мели,
отрываясь от тверди промерзшей советской земли.
Мы — обломки ковчега, чьи доски грызет короед,
мы — свидетели шторма, которого в сущности нет.

Наши корни вросли в штукатурку разрушенных стен,
в этот гипсовый слепок иллюзий, распавшихся в тлен.
И теперь этот стержень, вонзившийся в самое дно,
превращает нас в то, что забыть никому не дано.

Вместо флагов и маршей нам выдали серый гранит,
каждый словом зашит, каждый памятью насмерть убит.
Мы стоим на руинах, где буквы спасают от вьюг,
размыкая эпохи свинцовый, бессмысленный круг.

Здесь часы не идут, здесь маятник стерт в порошок,
и пространство сжимается, словно пустой корешок
от квитанции в рай, где давно погасили маяк.
Инквизитор ушел, и спустился спасительный мрак.

Но, покуда мы дышим, скрипит позвоночника ось,
эта мертвая родина в нас прорастает насквозь.
Уходящая эра ссыпается в жерло песков,
оставляя лишь стержень из намертво спаянных слов.

03-08-2026