Научи меня, ночь, исчезать без следа

Научи меня, ночь, исчезать без следа,
словно капля дождя, что упала туда,
где кончается память и время - как пыль,
и любая потеря - не боль, а лишь быль.

Я выхожу из себя, как из тесной тюрьмы,
и иду по воде, не боясь кутерьмы.
За спиной - города, что сгорели дотла,
впереди - только свет, где я не был, была

лишь звезда, что забыла своё ремесло,
и Луна, что заходит в мой дом, как весло
в тихой заводи, где ни греха, ни стыда,
только белая-белая в небе слюда.

Бетховен оглох, чтобы музыку шить
из молчания звёзд. Я пытаюсь ожить
после сотни смертей, что случились во сне.
И Луна, как сиделка, склоняется мне

на плечо, и я слышу сквозь пепел и гарь,
как поёт в тишине мировой календарь.
Я листаю его - там ни дат, ни имён,
только белый туман, что выходит из лон

этой ночи, в которой я не был, но стал
тем, кто просто глядит на пустой пьедестал,
где когда-то стояла моя голова,
а теперь - тишина, и она не мертва.

Я не тело, не память, не тень у стены,
я - глоток тишины посреди тишины.
И однажды, на стыке земли и небес,
я проснусь не от звука - от света словес.