Бессонница слышит, как дышит Луна

Бессонница слышит, как дышит Луна,
как звёздный пунктир переходит в слова,
как тёмная музыка в несколько нот
в моей голове разбивает живот.

Я вышел из тела - и встал у окна:
там улица - сон, тишина - тишина,
фонарь, как причастник, качает крылом,
и тень моя стала пустым серебром.

А помнишь, мы думали: жизнь - это свет,
мы верили в то, чего не было, нет;
теперь я гляжу в этот лунный овал,
в котором никто ничего не сказал.

Бетховен оглох, чтобы слышать внутри,
как сердце стучит: «говори, говори».
Я тоже оглох - только слышу без слов
дыханье планет и движение снов.

Философия ночи - не спор, не тетрадь:
учись исчезать, чтобы чем-нибудь стать;
учись быть никем, чтоб вместить океан -
луна это знает, и знает туман.

Я больше не спорю с собой о себе,
я просто строка на небесной губе,
я просто роса, что упала в ладонь
незримого Бога, одетого в сон.

А в городе кто-то, как я, у окна
стоит и не помнит ни дат, ни числа,
и тихо выходит из берегов
под номером первым из лунных стихов.