Древний зов

Молчит земля, и воздух стал густым, как вязкий мёд,
Тени сплетают древний, забытый узор.
Ветер поёт на языке, что никто не поймёт,
Камни шепчут: «Час пришёл. Ты — наш проводник, не вор».

Я шёл на зов — сквозь сумрак, сквозь шёпот корней и камней,
Сквозь тишину, что режет острее любого клинка.
Он звал сквозь века, сквозь сон забытых, глухих ночей,
И каждый шаг отзывался в груди, как удар в облака.

В груди — не сердце, а гул, что копился столетья подряд,
Корни вросли в подошвы, сплетаясь с памятью веков.
Боги, что спали в камнях, теперь глядят из твоих глаз,
Мир раскололся на миг — и ты видишь его без слов.

Не проси пощады у грома — он не знает добра и зла,
Молния чертит на коже руны, что были стёрты давно.
Ты — не человек в эту минуту, ты — сила, что здесь жила,
Древний зов прорывается сквозь тишину, как чёрное вино.

Земля кивает: «Ты принят. Ты — часть этого ритма и тьмы»,
Река шепчет: «Помни: ты — течение, не берег пустой».
В каждом ударе грома — отголоски забытой войны,
В каждом порыве ветра — дыхание силы живой.

Нет ни страха, ни гордости — только ровный, стальной покой,
Как будто вечность легла тебе на плечи, не ломая костей.
Ты стоишь на границе, где небо сходится с глубиной,
И слышишь, как мир произносит твоё имя без голосов и вестей.

Пусть рассвет разгоняет тени — они не уйдут до конца,
Шрам на душе — не рана, а знак, что ты видел предел.
Природа признала тебя не как сына, не как творца,
А как равного — того, кто в её буре сам прозрел.