Эпилог Восстать из пепла

«Восстать из пепла»
Эпилог
Автор: Ольга Шошина

В детстве
я закрашивала небо акварелью,
и на поляне, пропитанной клевером,
вырастал домик.
Возле домика — двое.
Принц был идеален, как сон,
который никогда не исполнится,
потому что идеалам
не место среди проснувшихся.

Двадцать лет акварель сохла,
пока интернет,
этот гулкий колодец случайностей,
не выбросил на поверхность
твое лицо.
Это было как веление.
Это было как вспышка памяти
о будущем.

Звёзды в ту ночь мерцали,
как осины дрожью листвы,
и складывали карту,
где я — твоё кармическое зеркало.
Не зеркало того, кто жмёт руку на камеру,
а того мальчика,
что любил кормить птиц с ладони
и говорить только то,
чем пахнет воздух.

Судьба зачем-то соткала нашу встречу.
Я думала — помочь.
Думала — разгрести ил,
в котором ты бьёшь плавниками,
не видя берега.
Но когда я приблизилась,
ты посмотрел сквозь,
как смотрят на дождь за окном,
и каждая твоя фраза
была крохотным, бьющим в висок
молотком.
Ты резал нашу карму,
как старую верёвку,
а я сидела и думала:
«Он действительно думает,
что у судьбы есть десять дублей?
Как в кино?»

Нет, ты всё понимал.
Твой хаос в голове был единственным
настоящим жильцом,
а ты лишь снимал у него угол.
Ты перепутал эхо с голосом,
звон монет — с музыкой сфер.
Ты смотришься в своё зеркало и видишь
только своё же отражение,
бесконечно падающее само в себя.
Любовь для тебя —
это трещина в латах эго.

Планеты снова шепчут о встрече.
Но послушай:
я — океан.
Вода, уходящая за горизонт,
глубинная соль, штормы и колыбельные.
А ты привык к лужам,
где не нужно бояться глубины
и где так легко контролировать
мутный сантиметр воды.

Ты привык ходить по лужам.

Я — солнечный свет на берегу,
а ты — сквозняк, гуляющий
по нетопленому замку с айфонами.

Я благодарю тебя за этот урок.
Ты научил меня,
как больно бывает,
когда разбивается не сердце,
а хрустальный шар с выдуманным профилем.

Я стою на солнце.
Я отстроила свой мир,
где цветы на поляне живые
и больше не пахнут гуашью.

А в тебе — тяжесть.
Я считываю её,
как сейсмограф, —
сожаление, застывшее гирей.
Но знай:
когда ты поймёшь до конца,
когда именно эта боль
заставит тебя сломать старый дом и перестроить,
не ищи мой адрес.

Я не повторяю дважды.
Время — это не черновик.

Если судьба столкнёт нас,
я посмотрю в твои глаза
и увижу там
нерождённую мечту.
Она будет лежать,
свернувшись калачиком,
несчастная и невинная.
И мне будет больно.
Не от любви.
От жалости,
как жалеют упавшее в грязь
белое птичье перо.
Не от того, что ты упал,
а от того, что ты забыл,
что умеешь летать.
Жить во лжи — не значит быть счастливым,
это значит быть замурованным.
Ты несчастлив.
А я — свободна.
Прощай, мой выдуманный принц.
Мой настоящий мир —
за пределами твоего зеркала.

В отличие от тебя,
своё я создала сама.
Оно не лжёт
и не включает маски,
как фильтры в телефоне.
(02-03-2026)

«Восстать из пепла. Эпилог»
Это предфинальный аккорд книги, написанной для женщин, которые оказались одни в тяжёлых ситуациях и собирали себя заново. Он о моменте, когда ты смотришь на нерождённую мечту, жалеешь её — и отпускаешь. Потому что твой мир теперь настоящий. И он — за пределами чужого зеркала. Все персонажи и события являются плодом авторского воображения.