Невесомость

Он сидит на Луне, на седом, мёртвом грунте,среди кратеров, словно забытых могил.
В банке пиво — и в этом, пожалуй, вся суть:хоть какой-то намёк на привычный уклад и быт.
А Земля — в вышине, голубой и далёкой,словно брошенный кем-то в пространство платок.
Он глядит на неё с равнодушной тоскою,будто знает: возврата туда не дано.
Там сейчас, вероятно, шумят города,кто-то спорит, влюбляется, пишет стихи.
Здесь же есть тишина, и ни звука, ни следа,только пыль да холодные камни тихи.
Глоток.
Пена осела на кромке металла.
Горький вкус, как напоминанье о днях,что прошли, как песок, что сквозь пальцы стекал,о вещах, что казались важней, чем сейчас.
Он не ждёт откровений, не ищет знамений,просто смотрит, как шар голубой плывёт.
В этом взгляде усталость от всех измерений,от дорог, что вели в никуда и вперёд.
Время здесь не течёт, оно просто застыло,раздробившись на точки безмолвных минут.
Всё, что было «потом», безвозвратно сгорело,и осталось лишь это:
Луна, банка, он.
Пусть кричат про величие, про покоренье,про прогресс и орбиты, и звёздный полёт.
Он сидит на Луне — и в простом мгновенье
Всё величие мира до капли уйдет.