Прощальные письма

Прощальные письма.
В них нет никакого смысла.
Стараюсь подобрать слова, чтобы врезаться в память, проникнуть глубже в сердца.
Письма ранят?
Ты говорила, что очень.
Моя цель, моё призвание — залазить к людям под кожу.
Разве в современном мире поэзия не нужна?

До зуда хочется заставлять что-то чувствовать, запомниться, так въесться в голову.
Хочу, чтоб обо мне внезапно вспоминали, постоянно думали.
Заполонить твои мысли, забить мокрыми опилками.
Пытаюсь залезть в твою душу, но, похоже, мои нежные стихи недостаточно колкие...

Единственное, что я умею хорошо, — это подбирать слова (но всё-таки не всегда).
Желание слишком острое, вонзается в легкие, режет пальцы.
Храните их годами.
С цитатами, с поцелуями, написанные моим ужасным почерком (хоть я и старалась),
с подписью.
Но вы ей не хвастайтесь! Они слишком личные, самообличающие, я бы сказала.

Где же вы?
Прячетесь в тени
или тишине моей пустой квартиры?