Здесь, на краю света, ты говоришь мне о пчелах

ЗДЕСЬ, НА КРАЮ СВЕТА, ТЫ ГОВОРИШЬ МНЕ О ПЧЕЛАХ
Мюриэл Люн

Где в этом веке по-настоящему я начала свой путь?
Родилась в страхе. А потом вдруг— друг.
Пришлось учиться дружбе— чрез испытанья
и каждую соленую каплю, что ощущалаь как усы.

Утрата только укрпила, раскалила докрасна, придала форму мне.
Без тлеющего горя остается только гладкий свет. Без снега.
В огромном зале, где царят изменчивые боги,
я горю как прежде. Раскалена трава.
Отсутствие деревьев. Мир, что вращается враждебно —
для выживания чего? Дает утрате дикое ей имя.
Определи мие верность. Наперекор пределам.
Кто полюбит меня, когда стану совсем
неподвластной? Отвечай подземелье!

Когда я говорю, что люблю тебя,
я имею в виду: прежде пожара богов, прежде их жестокости
есть пылающая дверь. Я прохожу сквозь нее.
Всю жизнь. Бесцеремонный, болезненный жар
одного года. И другого. В краю «вопреки» и «вопреки».
Давай укрепим нашу ярость. Раскаленную добела.
Под видом отчаяния
ты хранишь лицо, удерживаешь меня.
Ты сберег меня. Значит, я жива.
Значит, ты знаешь, чем все закончится.
Мы услышим свадьбу пчел.

At the end of the world, you tell me about the bees
Muriel Leung

Where, in this century, have I truly begun?
I was born afraid. And then a friend.
The friendship I had to learn, through trial
and every salt whisker of water, disappearing.

Loss made me, iron-hot, shaped me.
Without this ember grief, only burnished
light remains. Snowless.

In the great room of many volatile gods
where I keep burning. Hot grass.
Absence of trees. In which a world keeps noxiously turning
for the survival of what?     Gives loss its feral name.

Define allegiance. Against the frame.
Who will love me when I am at last
ungovernable?     Answers the underground.

When I say I love you,
I mean before the conflagration of gods, their cruelty,
there is a door ablaze. I walk through.

All my life. Unceremonious, the morbid temperature
of a year. And then another. In the land of despite, despite.
Let us fortify our rage. Incandescent.
Beneath the countenance of despair,
you hold my face, holding me.

You have kept me. So, I am alive.
So you know how it ends.
To hear the wedding of the bees.

Copyright © 2026 by Muriel Leung. Originally published in Poem-a-Day on June 2, 2026, by the Academy of American Poets.

«Что значит быть по-настоящему смелым? Отвлекаясь от наших политических убеждений, это стихотворение побуждает нас всерьез задуматься о том, чем мы готовы пожертвовать — преодолев собственный эгоизм и дух соперничества, — чтобы стать лучшей версией себя, способной противостоять многоликим проявлениям вечного и системного зла. Мы должны взглянуть в лицо собственной неприглядности, чтобы заново определить, что есть справедливость в несправедливом мире. Если именно в этом заключается смелость, то я хочу быть смелее. Я хочу проделать ту работу, которая даст мне право стать свидетельницей "свадьбы пчел"».
— Мюриэл Люн

Мюриэл Люн — поэтесса. Она автор поэтических сборников *Imagine Us, the Swarm* (Nightboat, 2021), удостоенного премии «Четыре квартета» (Four Quartets Prize) от Поэтического общества Америки в 2022 году, и *Bone Confetti* (Noemi Press, 2016). Она также выпустила роман *How to Fall in Love in a Time of Unnameable Disaster* (W. W. Norton, 2024), получивший в 2025 году литературную премию «Лямбда» (Lambda Literary Award) в категории «Художественная литература о бисексуальности».