то ли женщина то ли собака

сижу не меняя позы
воет то ли женщина то ли собака
надо бы выйти. уже так поздно
воет — но не начинает плакать

значит горе большое, в лес его не оттащишь
не сунешь в мешок или в бабушкин старый ящик
собаки и женщины чуют такие вещи
запахи, звуки и цвет ощущают резче

сижу не меняя позы
вокруг прокисает воздух
как молоко, если кто-то от злобы сглазит
накрыла стол, но никто не пришел на праздник
одна сидела, мешала ложечкой желтый сахар
единственная фиалка — и та засохла 
лягу спать, может станет полегче завтра
счастье придавит так, не успеешь охнуть

женщина или собака к утру умолкли
тяжела голова, вместо мяса напхали вату;
говорят от ведьм повтыкать в косяки иголки
остальных можно просто послать трехэтажным матом

вот такая ночь. по счету шестьсот вторая.
сижу, не меняя позы.
смотрю в окошко.

согласись, такое не выбирают

а ты говорил
что будто бы я
нарочно.