Тишина

Знаешь, здесь тишь и сухо,
И дальнозоркость масс
Не доставляет уху
Свой вездесущий глас.

Уши, как птицам, — горе,
Спящему не нужны.
Вещи друг с другом спорят
Голосом тишины.

Видно от сущей скуки
Тянет рука строку,
Словно пейзаж и звуки
Сводятся к потолку.

Чтобы закончить дело
Как бы ты ни хотел -
Бросить придется тело
В несовместимость тел.

И, попадая в плоскость,
В горизонталь точней,
Не проникаешь в плотность,
В образ пустых речей.

На тишину ж без тела
Пальцем не указать,
И до нее нет дела
Тем, кто умеет спать.

Обручем от короны,
Внутрь бросая взгляд,
Будто бы тень под кроной,
Пятится жизнь назад.

Свой оставляя отжиг,
Лишь завершая день,
Время ж, как тот, кто отжил,
Не оставляет тень.

Время пером, строкою
Можно одушевить,
Слово же немотою
Может заговорить.

Тишь — для тиши же лира,
В сущности, не нужна.
Впрочем, на смерть сатира
Не подают вина.

Как и на смерть его же
Смотрят украдкой и,
Произнеся: «О Боже,
Сжалься, заговори».

Так человек есть помесь
Речи, грехов, страстей,
Пряча свой страх и совесть
Под тишиной вещей.

Мысли струятся роем,
Видимо, из-за ран.
Только мы явно роем
Вырытый котлован.

Переставая ж верить
В лампу, в ее накал,
Тужишься обесцветить
То, чем не обладал.

В небе, изнемогая,
Бледно висит луна.
Думаешь: дорогая —
Только ей грош цена.

Преобладание ночи,
Слова над тишиной
Здесь на земле, но, впрочем,
В небе расклад иной.

Знающий, как историк,
Что в старину, что впредь,
Не уготован столик
Рыбе, попавшей в сеть.

Тихо. Земля под глыбой:
Воздух, огонь, вода.
Но за землей, как рыбой,
Следует немота.

Остановить мгновенье
В стопке забытых книг.
Чтобы язык забвенья
Под кору не проник.

Чтобы не ослепила
Вычурностью стезя.
Время же говорило:
Выдумать жизнь нельзя.

Память, поёт как нимфа,
Ей бы о чём то петь.
Только она не рифма,
И ее не стереть.

Все эти фразы мукой
Вылились, но виной —
Что начиналось звуком,
Кончится тишиной.