Тишина

Знаешь, здесь тишь и сухо,
И дальнозоркость масс
Не доставляет уху
Свой вездесущий глас.

Уши, как птицам, — горе,
Спящему не нужны.
Вещи друг с другом спорят
Голосом тишины.

Видно, от сущей скуки
Тянет рука строку,
Там, где пейзаж и звуки
Сводятся к потолку.

И, завершая дело,
Как бы ты ни хотел,
Бросить придётся тело
В несовместимость тел.

Так, попадая в плоскость,
В горизонталь точней,
Не проникаешь в плотность,
В образ пустых речей.

На тишину ж без тела
Пальцем не указать,
И до неё нет дела
Тем, кто умеет спать.

К полдню по всем поверьям
Внутрь уходит взгляд,
Будто бы тень к деревьям,
Пятится жизнь назад.

Свой оставляя отжиг,
Сном завершая день,
Время ж, как тот, кто отжил,
Не оставляет тень.

Время уйдет за рамки,
Зренья, календаря
И попадая в дамки,
Думаешь: всё же зря.

Тянется жизнь как ветки,
Прошлое, как листки.
Но не выходят клетки
За горизонт доски.

Время пером, рукою
Можно одушевить,
Время одной строкою
Может заговорить.

Для тишины же лира,
В сущности, не нужна.
Впрочем, на смерть сатира
Не подают вина.

Как и на смерть его же
Смотрят украдкой и,
Произнеся: «О Боже,
Сжалься, заговори».

Но человек есть помесь
Речи, грехов, страстей,
Пряча свой страх и совесть
Под тишиной вещей.

Мысли струятся роем,
Опустошив стакан,
Мы, как обычно, роем
Вырытый котлован.

Переставая ж верить
В лампу, в её накал,
Тужишься обесцветить
То, чем не обладал.

В небе, изнемогая,
Бледно висит луна.
Думаешь: дорогая —
Только ей грош цена.

Преобладание ночи,
Слова над тишиной
Здесь на земле, но, впрочем,
В небе расклад иной.

Скажет любой историк,
Что в старину, что впредь,
Не уготован столик
Рыбе, попавшей в сеть.

Тихо. Земля под глыбой:
Воздух, огонь, вода.
Но за землёй, как рыбой,
Следует немота.

Остановить мгновенье
Между рядами книг,
Чтобы язык забвенья
Под кору не проник.

Чтобы не ослепила
Вычурностью стезя.
Время же говорило:
Выдумать жизнь нельзя.

Память поёт как нимфа,
Ей бы о чём-то петь.
Только она не рифма
И её не стереть.

Все эти фразы мукой
Вылились, но виной —
Что начиналось звуком,
Кончится тишиной.