Прокатчик снов I Мистика до дрожи

Говорят, самые странные истории случаются не с теми, кто ищет чудеса… а с теми, кто однажды перестал считать их невозможными. Перед вами - Архив «Ордена ёжиков в тумане». Каждая история, хранящаяся здесь, однажды произошла с кем-то на самом деле… или почти произошла. Сегодня мы открываем ещё одну историю: «Прокатчик снов».

В нашем городе существовало место, которого не было ни на одной карте. Даже навигационка - современный путеводитель - не могла найти его в своей системе координат... Это место невозможно было найти случайно. А почему? Да всё объясняется очень просто! Дело в том, что каждый попадал туда только тогда, когда переставал понимать, зачем просыпается по утрам. А когда он оказывался там, в том месте, то в глаза сразу бросалась вывеска, довольно скромная и не совсем понятная: «Прокат снов. Первый бесплатно.»
Я увидел её поздним вечером, возвращаясь домой. Вернее, туда, что называл домом. В последние годы квартира всё больше напоминала зарядную станцию для организма и других основополагающих средств связи и общения. В общем, как всегда и у всех: поесть, поспать, зарядить телефон, проверить сообщения и снова выйти в мир, на работу.
Деревянная, с металлической ручкой дверь в заведение «Проката снов» открылась без звонка. За стойкой сидел мужчина неопределённого возраста. С таким лицом, как у людей, которые давно перестали считать годы. На голове был чёрный, высокий цилиндр — европейский мужской головной убор, представляющий собой высокую шляпу с плоским верхом. Я почему-то сразу вспомнил братьев-масонов. В таких же шляпах они трудятся на благо мира в своих ложах...
Перед мужчиной в цилиндре стояла чашка чая, над которой не клубился, не поднимался седой и прозрачный пар. Поэтому мне сразу стало понятно, что чай в чашке давно остыл, следовательно, мужчина сидит за стойкой давно... Он ждёт!
- Вы вовремя, - сказал мужчина, как будто всё это время действительно только меня и ждал... Это-таки подтвердило мои соображения...
- Магазин уже работает? — спросил я.
- А мы никогда не закрываемся. Просто большинство людей нас не замечает, — вздохнул мужчина и протянул мне каталог. На обложке я увидел выдавленные крупными буквами слова:
«Сны напрокат. Все эмоции подлинные. Возврат обязателен.»
Я усмехнулся. И взял книгу в руки.
- Это прикол, розыгрыш?
- Нет. Не прикол и не розыгрыш... Всё так, как написано. Поверьте мне, молодой человек... Он улыбнулся и остановил свой взгляд на моём лице, которое было, наверное, растерянным и не совсем поглощённым пониманием.
Я раскрыл каталог. Вместо фотографий там были названия, как заголовки к приключенческим рассказам.
«Детство, которого не было»
«Любовь длиной в одну ночь и всю жизнь одновременно»
«Империя, которой вы управляли триста лет»
«Мир без зеркал»
«Последний разговор с человеком, которого вы так и не успели понять»
Напротив каждого названия или заголовка стояла цена. Но, что мне показалось странным, она выражалась не в деньгах. Всё это смахивало на самый обыкновенный обмен. Списком для обмена снов предлагалось следующее:
«Одна забытая надежда.»
«Два ненужных сожаления»
«Три года будущих воспоминаний»
Я поднял глаза.
- Что это значит?
- Деньги слишком грубый инструмент, чтобы платить за настоящее.
- А чем тогда платят?
Он улыбнулся.
- Тем, что человек всё равно собирался потерять...
Я выбрал самый дешёвый вариант сна.
«Один день абсолютного счастья»
Цена: «Одна лишняя мечта»
Мне стало любопытно. И, глядя в глаза мужчине, я спросил:
- И как это работает?
Он опять улыбнулся и спокойно, без суеты, ответил:
- Всё очень просто.
Он тут же достал из коробки в столе маленький стеклянный шарик. Внутри плавал золотистый туман.
- Посмотрите, не правда ли, красиво? Это ваш сон.
- Такой маленький? — удивился я, рассматривая шарик...
- Пока не проживёте — да.
Он положил шарик мне в ладонь.
- Осторожно, не разбейте. — Он опять улыбнулся.
- И всё?
Он посмотрел на меня и тихо произнёс:
- Проснётесь завтра.
Я действительно, как всегда, проснулся утром. Но не у себя дома. Я сидел на деревянной пристани у огромного серебристого озера. Воздух пах соснами, лесом. Голубое небо расстелилось до самого горизонта, подвесив к краю Земли оранжевое солнце... Так тихо и красиво вокруг. Никаких уведомлений. Никаких экранов и мониторов. Никакой суеты и спешки. Где-то недалеко я услышал, как смеялись дети. Рядом со мной сидела женщина, лица которой я никогда не видел, но испытывал странное чувство, будто мы прожили вместе пятьдесят счастливых лет. Мы молчали. И это молчание было интереснее большинства разговоров моей настоящей, вчерашней жизни. Потом мы, как сговорившись, вместе пошли по лесной тропе. Разговаривали обо всём. О времени, о старости и о том, почему самые важные вещи иногда невозможно разглядеть сразу... День закончился закатом такого дивного цвета, который, кажется, никогда не существовал на Земле. Когда солнце коснулось воды... я проснулся в своей квартире. Телефон показывал семь утра. Будильник звенел, как обычно, долго и нудно. Я лежал в постели, накрытый новыми чувствами и ощущениями... Я как будто заново знакомился с собой... Мне показалось, что-то во мне изменилось, исчезло. Я долго пытался понять, что именно. Потом вспомнил. У меня больше не было мечты однажды бросить всё и жить возле большого озера. Её словно никогда не существовало. Осталась только память о сне. Без желания сделать его реальностью.
Через неделю я снова пришёл в магазин.
- Понравилось? - спросил улыбчивый продавец.
- Да, - ответил я и улыбнулся в ответ.
- Тогда будьте осторожнее, — предупредил он, глядя мне прямо в глаза...
- Почему?
- Хорошие сны вызывают привыкание быстрее плохой жизни.
Я засмеялся. Тогда мне казалось, что он шутит.
Следующим был сон под названием: «Жизнь, в которой вы всегда говорили правду».
Проснувшись и отойдя ото сна, я два дня не мог разговаривать с людьми. Не потому, что не хотел. Просто впервые заметил, сколько же существует слов в нашем языке исключительно для того, чтобы ничего не сказать. Например:
«Как дела?»
«Надо встретиться»
«Будем на связи»
«Очень интересно»
Оказалось, что современный язык во многом напоминает воздушный шарик. Он занимает много места, но внутри — пусто. Пустота!
Позже был сон о далёкой и незнакомой мне планете. Там люди общались не словами. Каждый видел, как через стекло, настоящий внутренний мир своего собеседника. Лгать было невозможно. Ложь ползала чёрным облаком и расплывалась, как чернила в воде, внутри говорящего... Завидовать — тоже бессмысленно. Хвастаться... Ну, это было просто смешно.
Когда я проснулся, то почти физически почувствовал, насколько тяжёлым бывает человеческое лицо. Оказывается, мы носим не одну личность. А целый гардероб. Одна маска для друзей, другая для начальника, третья для родителей. А также маски и для социальных сетей, для чужих, незнакомцев. И самое странное — многие уже забыли, где среди всей этой одежды находится сам человек. Какой он на самом деле?
Я начал приходить в магазин каждую неделю. А потом зачастил и вовсе... Каждые три дня, а позже и ежедневно я приходил туда... Каталог становился всё толще. Сны — всё прекраснее. И одновременно всё опаснее.
Однажды продавец спросил:
— Замечаете изменения?
— Какие? — с удивлением спросил я.
— Вы всё реже интересуетесь настоящей жизнью.
— Потому что она скучная, серая... И неинтересная...
Он покачал головой.
— Нет. Я не согласен с вами, молодой человек, — произнёс он и продолжил: — Это всё потому, что кто-то убедил вас, будто жизнь обязана постоянно развлекать.
После этих слов я немного задумался.
В следующий раз я выбрал сон без названия. Цена была странной: «Один процент вашей личности.»
— Это безопасно?
— Конечно, — ответил мужчина. — Вы всё равно не пользуетесь большей её частью. Так что, вряд ли вам есть что терять... Он снисходительно пожал плечами.
Во сне я оказался библиотекарем. Это была самая необычная библиотека, которую я когда-либо видел... На полках, до самого потолка, стояли не книги, а человеческие жизни. Каждая из них выглядела как прозрачная сфера. Стоило прикоснуться... и можно было прожить чужую жизнь, судьбу... Всю и сразу, целиком. Сначала одну жизнь, потом другую. На полках дремали тысячи судеб. Миллионы чувств и эмоций... Там я увидел жизни королей, нищих, писателей и поэтов... На одной из полок колебались сферы убийц, маньяков и насильников... Это было мрачное зрелище, не самое приятное... А дальше, чуть выше, прозрачные сферы святых, учёных, космонавтов и пастухов... И можно было проследить за историей жизни каждого, просто рассматривая прозрачность сфер жизней, собранных в этой библиотеке...
Н-да, все они начинали одинаково, и... каждый из них думал, что именно его история особенная. Но чем больше жизней я открывал, тем чаще замечал совпадения, повторения. Менялись лишь декорации и технологии. Конечно же, менялись имена, фамилии, чины... Но у всех из этой коллекции страх и любовь оставались теми же. Одиночество, кстати, тоже.
Я бродил между полок и смотрел на чужие жизни... Проснувшись, я вдруг отчётливо понял, что человечество похоже на актёров, бесконечно играющих одну пьесу в разных костюмах и на разных сценах, которые им предоставила жизнь и судьба.
После того как я ушёл из библиотеки жизней, прошёл почти год. Моя настоящая жизнь стала едва заметным промежутком между снами. Работа существовала только как необходимость оплачивать электричество и коммунальные услуги. Меня ничего не радовало. Унылая жизнь вокруг, какая-то нелепая суета, в общем, ничего хорошего... Друзья исчезли. Все разговоры, беседы раздражали и приводили в депрессивное состояние... Мне казалось, что люди вокруг слишком медленные, скучные. Слишком предсказуемые... Но в них было что-то настоящее, живое. Тогда я впервые испугался.
Я пришёл в тот самый магазин. За прилавком тот же мужчина с запахом зелёного чая... Я осмотрелся и решительно сказал ему:
— Хочу последний сон.
Продавец окинул меня взглядом, долго молчал. Потом достал маленькую чёрную коробку.
На коробке не было никаких надписей, рисунков или цифр...
— Вы уверены? — Он строго посмотрел на меня.
— Да, — твёрдо заверил его я.
— После этого сна многие уже не возвращаются прежними. Вас это не пугает?
— Мне кажется, прежним я перестал быть уже давно, — ответил я, показывая всем своим видом готовность хоть сейчас вернуться в сон.
Он кивнул.
— Именно поэтому, как я понимаю, вы готовы.
Во сне ничего не было. Ни света, ни темноты, ни пространства, ни времени. Я слышал только чей-то голос.
Он спросил:
- Кто ты?
Я назвал своё имя.
- Это имя тебе присвоено при появлении тебя на свет. Его дали тебе другие люди.
- Кто ты? — повторил голос тот же вопрос.
Я назвал свою профессию.
- Это то, чем ты занимаешься. Это твоя работа.
- Кто ты? — более настойчиво спросил голос.
Я перечислил воспоминания из своей жизни.
- Это архив.
- Кто ты?
Я рассказал о желаниях.
- Это реклама будущего.
- Кто ты?
Я замолчал. Ответа у меня не было... Его просто не существовало в моём понимании. Впервые за всю жизнь исчезло всё, чем я привык себя объяснять, обозначать. Я пытался найти в себе ответы, но так ничего и не нашёл. Осталось только внимание. Чистое. Без истории. Без надежд и ожиданий. Без биографии.
И именно в этот момент я услышал тихий, удивлённый смех. Будто сама Вселенная не ожидала, что человек способен хотя бы на мгновение перестать рассказывать самому себе историю о том, кто он такой.
Я проснулся. Магазин был пуст. Полки с книгами жизней исчезли, как будто их никогда вовсе не было. Не осталось и каталогов... Только продавец сидел за стойкой.
- Ну?- протянул он.
- Всё закончилось? - оглядываясь и шаря глазами по сторонам, взволнованно спросил я.
Он посмотрел на меня с искренним недоумением.
- Что именно?
- Сны.
- Какие сны? - спросил продавец.
- Те, что вы выдавали мне.
Мужчина долго молчал. Потом тихо произнёс:
— Молодой человек... здесь никогда не было никакого проката. О чём вы говорите?
Он загадочно посмотрел на меня. Я почувствовал, как холодок пробежался между лопатками.
- Но... Здесь всегда была мастерская.
- Какая ещё мастерская?
Он налил чай. Теперь было видно, как над кружкой взметнулся пар. Он поднимался медленно вверх.
- Мы ничего не выдаём людям, - произнёс мужчина. - Мы только принимаем.
- Что принимаете? - удивился я.
- Их сны о себе.
Я завис в раздумьях, как Windows 95... Но, так ничего и не поняв, я молча стоял и смотрел перед собой.
Он продолжил:
- Каждый человек приходит сюда со своей готовой историей.
«Я успешный.»
«Я неудачник.»
«Я жертва.»
«Я особенный.»
«Я обязан стать счастливым.»
«Я должен оставить след.»
Они приносят сюда свои мысли, сны, ну а мы аккуратно собираем эти истории. И тогда остаётся возможность увидеть жизнь без комментариев.
- Значит... все эти путешествия...
- Были не снами, - перебил меня мужчина.
- А чем же?
- Тем, что появляется, когда перестаёт работать внутренний руководитель.
Я вышел на улицу. Городской шум сразу принял меня в свои объятия. Он был прежним, таким же, как и всегда. По дорогам ползали автомобили и автобусы, по тротуарам с ветерком носились велосипедисты. На стенах домов мелькали рекламные щиты и мониторы... Вокруг люди с телефонами. Городская спешка и суета. Ничего не изменилось. Кроме одной мелочи. Я больше не чувствовал, что мир обязан соответствовать моим представлениям о нём. Ветер оказался просто ветром. Дождь - дождём. Незнакомый прохожий - человеком, а не статистом моей биографии.
И вдруг я понял странную вещь. Возможно, самое большое заблуждение современного человека - вовсе не вера в искусственный интеллект и даже не культ успеха. Самое большое заблуждение заключается в уверенности, что внутри головы живёт рассказчик, который знает, что происходит. Знает, что будет, знает, что произойдёт... А жизнь происходит на долю секунды раньше, чем появляется сама мысль... Наверное, именно поэтому большинство людей проживает не реальность. Они проживают объяснение реальности. И иногда достаточно потерять одну-единственную историю о себе, чтобы впервые за много лет по-настоящему проснуться...

ПРОКАТЧИК СНОВ
Ссылка на видео: https://youtu.be/8aoeN245vqs