Так видит бог

Он не глядит на мир сквозь купол синий,
Сквозь толщу туч, туман и облака.
Его зрачок — сама земная глина,
И в нем кипят людские все века.
Он видит всё. Не сверху, а повсюду:
Как первый вздох сливается с травой,
Как мать несет по темному проулку
Сосуд надежды, хрупкий и живой.
Он слышит скрип пера в ночной тетради,
Где пишет стих измученный поэт,
И тяжесть той невысказанной правды,
Которой между близкими уж нет.
Он различает цвет дорожной пыли
На сапоге идущего домой,
И то, как мы друг друга разлюбили,
Оставшись рядом, но уже не мой, не твой.
Ему знакома боль зубной утраты,
И детский страх остаться одному,
И тихий свет за дверью медсанбата,
Пробившийся сквозь госпитальную тьму.
Для нас есть «завтра», для него — мгновенье,
Где слиты воедино крик и смех,
Где наше горькое слепое заблужденье —
Лишь часть пути к прозрению для всех.
Он смотрит так, что рушатся границы
Меж святостью, пороком и стыдом:
Воришке снятся золотые спицы,
А грешник пахнет хлебом и теплом.
Он сам — тот хлеб, преломленный от века,
Сам — этот плач у гробовой доски.
Взгляд Бога — это взгляд внутри человека,
Когда тому позволено простить.