Неоткрытая дверь

Сколько раз умираю за день?
В среднем - на каждый мой взмах ресниц.
У соседского дома замер,
Словно страж у семи границ.
Поминаю былые лица:
Перемерилось, перевелось.
От себя никуда не деться,
Отсырел я душой, насквозь.

Скоро осень.
Взираю молча на пустыню внутри себя,
Утираю ладони, корчусь,
Только знаю, что это зря.
Не отпустит и не откроет.
Моё сердце - пустой барабан:
Издаёт звуки, но не ноет,
Отболело, остыл вулкан.

Заклинаю себя: «Очнись же
Или вовсе моргни сильней!»
Все уходят из моей жизни,
Только я возвращаюсь к ней.
И стою, умолкаю, гасну,
Опускаюсь на твердь земли.
Жду, когда же погаснут лампы,
Возвещая приход зари.

Неоткрытая дверь тускнеет,
Но я больше и не стучусь.
В занавесках гуляет ветер.
Не моргаю...
Уйти боюсь.


Рецензии