Ластики

ЛАСТИКИ
Меган О’Рурк

Дети снова стирают
что-то,
никогда не делая это правильно—
я вхожу в комнату
и вижу, как их кулаки нажимают
на карандаши,
головы склонены над страницей,
нажимают слишком сильно—
больше пятен, чем пустого места.
«Мы рисуем тебя», — говорят они,
когда я спрашиваю. Если положить карандаш
на стол, где
дети рисуют и пишут, что
происходит с их мамой? Я
ошибочно
принимала
себя за неё, позволяя
им стирать меня член за членом
даже когда они вновь обводили меня
с каждым
и каждым криком,
«Мама, мама, моя».
Прошлой ночью я читала
биографию Де Кунинга—
тот момент, где автор описывает
чувства художника,
когда Раушенберг
просит его картину,
чтобы её стереть. Чтобы
отпустить что-то,
потому что ты любишь факт творения другого
больше, чем то, что сам
уже создал.
Де Кунинг сказал «да».
«Бесполезно тревожиться», — писал он,
«о том, чтобы быть связанным с чем-то,
с чем невозможно
не быть связанным».

«Одна моя подруга дала мне идею написать о ластиках для тематического выпуска журнала Pencil, нового издания. Так я начала размышлять, читать о ластиках и наткнулась на историю о Раушенберге. Меня захватила сама идея стирания, потому что следы от того, что стерто, всегда остаются — подходящая метафора для «я» до рождения ребёнка, которое остаётся в материнстве. В то же время в нашем доме сами дети занимались стиранием: каждый день после школы они рисовали и стирали по мере необходимости, бесконечно исправляя и улучшая свои работы. Вот и появился стих: буквальная реальность, переведённая в образ. Но я опоздала с материалом для Pencil, так что когда Poem-a-Day написали, я отправила это туда.» —Меган О’Рурк

Меган О’Рурк — автор сборников стихов «Солнце в днях» (W. W. Norton, 2017) и «Когда-то» (W. W. Norton, 2011), а также нескольких нон-фикшн книг. Она получила стипендию Гуггенхайма и премию Сартон за поэзию от Академии искусств и наук, а также была финалисткой Национальной книжной премии в категории нон-фикшн. Редактор журнала The Yale Review, она живёт в Нью-Хейвен, Коннектикут.

Erasers
Meghan O’Rourke

The children are erasing
things again,
never doing it right—
I enter the room
to the sight
of their fists pressing
down on pencils,
heads bent over the page,
pushing too hard—
more smudge than blank.
We’re drawing you, they say
when I ask. If you put a pencil
on a table where
children draw
and write, what happens
to their mother? I
mistook
myself for her, letting
them erase me limb by limb
even as they sketched me
out again with each
and every cry,
Mama, mama, mine.
Last night I was reading
De Kooning’s biography—
the part where the author describes
how the artist felt
when Rauschenberg
asks him for a painting
in order to erase it. To
let something go
because you love the fact of another’s
making more than you love
what you’d already made.
De Kooning said yes.
“It is no use worrying,” he wrote,
“about being related to something
it is impossible
not to be related to.”

Copyright © 2026 by Meghan O’Rourke. Originally published in Poem-a-Day on August 3, 2026, by the Academy of American Poets.