Красивые декорации для катастрофы

Сегодня ты безоружен,
как человек,чьё алиби рассыпалось
фигурой из песка,
или как все плохие актёры,
уверенные, что могут
отыграть любой сценарий
без единой репетиции.

Стоя у открытого окна,
ты перебираешь связку ключей,
пытаясь нащупать тот самый,
который подойдёт к моему новому молчанию.

Коктейльная трубочка между моими пальцами
похожа на фитиль.
Я держу её, будто хочу взорвать
фундамент дома,
который мы никогда не построим,
вместе с любовными признаниями
и фальшивыми извинениями.

Чёрное пальто давит мне на плечи
весом твоих невыполненных обещаний,
а мне так хочется научиться
строить мосты через любые обиды,
сидеть вдвоём на берегу
пить из термоса крепкий эспрессо
с крупицами морской соли
и чтобы ты, наконец, выключил свет
в опустевшем зрительном зале.

- Ты сегодня великодушный.- Говорю вместо этого.
- Кончились патроны или сменил тактику?

- Нет достойной мишени. - Отвечаешь ты.

До тебя - то самое расстояние
где выбитые стёкла,
заброшенные станции будущей войны,
наши нераспечатанные погибшие письма.

Ты смотришь на мои губы,
как на финальную точку в контракте,
где мелким шрифтом написано "одиночество."

- А если я вернусь?
Спрашиваешь, отводя взгляд.

- Вернёшься.- Я пытаюсь улыбнуться.
- Ты же так ценишь...красивые декорации для своих катастроф.