воспоминание о крабовом салате

в последний раз мы чатились,
за полгода до выпуска. тогда молодость,
отрицала гравитацию, как крисс энджел,
и казалось, акции всегда идут вверх.
я помню, как на кухне по муксинова 2/3
ты приготовила самый вкусный
крабовый салат в моей жизни.
но едва ли я вспомню рецепт,
и смогу его когда-то повторить.
быть может, некоторые вещи просто
не должны повторяться

интересно, я в самом деле думаю о тебе,
или это только образ, который мне
посчастливилось сохранить?
потому что настоящая ты, я знаю,
сейчас ставит на место очередного
парня, который не знает, чего хочет,
но осмелился к тебе подойти. и ты права:
каждый должен знать, куда идет,
даже если ночь черная, как эспрессо.
а я сижу на полу в другой республике,
и перебираю воспоминания,
как буддист четки в пещере паттайи.
мы машем друг другу пустыми руками,
как куклы, которые дети, наигравшись,
уносят по домам

мое любимое воспоминание,
спасибо, что ты есть, и что тебя
одновременно с этим нет.
ты две стороны монеты, исчезла
в ладони фокусника. но зрители затаили
дыхание: монета должна появиться снова.
и я буду думать о тебе каждый раз,
когда увижу крабовые палочки
в супермаркете, а это даже чаще,
чем мне хотелось бы