Иммунитет к шуму

Как же быстро слетают маски с тех,
Кто казался «своим» в эпицентре боли.
В своём горе они захлебнутся сверх
Того горя, что прятали в изголовье.

Лицемерие нечем уже оправдать.
Сквозь себя я смотрю на них безучастно:
Они видели смерть и учились молчать,
Потому что узнать в ней себя — опасно.


Боль твою обесценили, стёрли с поверхности,
Прикрываясь словом: «Истеричка она».
Но для тебя тот урок стал единственной ценностью —
Ты умеешь читать, не открывая листа.

Только тот знает вес настоящего горя,
Кто себя посвятил, чтоб служить до конца,
Кто расхлёбывал боль, что кромсала на части,
И без страха смотрел смерти прямо в глаза.


У неё ведь живое лицо —
К нему нужно просто руками прижаться.
Каждый вздох, каждый выдох держать,
И сквозь собственный ад самому удержаться.

Их забота — предел ледяного цинизма,
«Неудобная мать», «плохая жена».
Я годами копила пустоту равнодушия
И теперь понимаю: правда одна.


Человек по природе своей — просто трус.
Спрятать голову? Проще всего сбежать.
Выворачивать жизни чужой тяжкий груз
И героем при этом себя называть.

А тебе — тишина. Оголённые нервы.
Каждый вздох, каждый выдох записан в тетрадь.
Ты не просто не спишь — ты пытаешься выжить.
Бережёшь свой единственный выживший нерв.


Не пробьют тебя больше
Болтливые речи,
И ты знаешь цену своих побед.
                03.08.2026