Переписка

Не письма — а птицы, летящие с юга —
За сцену. Сквозь кашель. Сквозь морось и мглу.
Ты — голос любви. Ты — московская вьюга.
Я — дом, что на карте стоит на углу.

Я — Ялта. Смола кипарисовой хвои.
Ты — рампа. Суфлёр. Золотая пыльца.
Мы не были вместе — мы жили строкою,
Где почерк надёжней, чем наши сердца.

«Собака моя...» — и смешно, и тревожно.
«Писатель...» — с улыбкой, как будто взаймы.
Любить оказалось мучительно-можно,
Но поздно учились дыханию мы.

Ты кланялась залу. Я — морю и саду.
Ты прятала слёзы в широкий рукав.
И каждый конверт был последней наградой,
Как белый платок, на перроне упав.

Ах, если б болезнь не считала минуты,
Не мерила вечность горячкой ночей, —
Я стал бы не словом, а верным маршрутом
К заветным истокам бессонных речей.

Но сцена всей жизни — без права на правку.
Суфлёр замолкает. И тень меж кулис.
Любовь, письмецом запоздалой отправки,
Приходит — когда ничего не продлишь...