Сегодня в ВТБ шагнул как на бой

Сегодня в ВТБ шагнул — как на бой,
СМС пропищала, визжа трубой:
«Вклад закрыт! С понедельника — всё, конец!
Забирайте наличку — вот вам привет!»

Вот и ладно! Вот и славно!
Пятьсот тридцать две — на листочке, как клятва, записано.
Нажал на кнопку — 532, точно в цель,
А автомат хрипит: «Денег нет, извини, не верь!»

Как нет денег?! В чём беда?!
ГК РФ гремит, как гром всегда:
Статья 837 — железный закон,
Банк обязан выдать — тут не нужен суд и трон!

А мне автомат выдаёт лишь триста пятьдесят,
Не пятьсот тридцать две, не мечту, не возврат.
В главном листочке ВТБ — одна строка:
«Больше нельзя. Запрет. Рука высока».

«Кто виноват?» — кричу в пустоту, в бетон,
Клерки за столами — как мыши, дрожат в испуг.
Шепчут: «Магнат запретил, таков приказ,
Без его кивка тут ни рубля, ни шага, ни раз!»

На улице — жара, тридцать по Фаренгейту,
Я плетусь к машине, будто сражён в полубреду.
Ну, что, гражданин страны, скажи, не молчи:
Тебя второй раз отбрили, как в злые дни.

Первый раз — в девяносто первом, когда трон дрожал,
Когда алкоголик правил на троне, и мир сгорал.
Второй раз — когда красиво сулили равенство,
Ст. 75 Конституции — как пустое обещание, как декорация.

Ну, что за страна, где закон — пустой звук,
А инструкция ВТБ — вот он, главный, жестокий друг.
Переписали её не для людей, не для добра,
А для буржуазной машины — чтоб крепче была, остра.

3.08.2026 г.