Наряд для огорода

На выцветшей карточке — солнце и зной,
Картофельной грядки зелёный покой.
И вы, не по-детски серьёзное племя,
Застывшее в кадре, обманувши время.

Не босые ноги, не воля рубах —
Достоинство взрослое в ваших глазах.
На ком-то пиджак, будто с папина роста,
В котором и двигаться, верно, непросто.

Колготки и шорты, костюмчик из драпа —
Так в город, на праздник, оделся бы папа.
И платье простое, но светлое, с толком,
И кофта на пуговках — вязкою колкой.

В одежде недетской, в нарядах "на выход",
Вы вышли на землю, где труд — это прихоть
Лишь тех, кто не знает, как зреет зерно,
Как потом и солнцем пропитано дно

У каждой корзины, у каждой ладони.
Вы — дети, но в этом суровом законе
Земли, что вас кормит, вы сдержанно-строги,
Как будто не в детство ведут вас дороги.

...А я достаю телефон из кармана,
Где дети в футболках с принтами мультяшных
Спасают миры на диване пространном,
Не зная ни тяжести дней настоящих,

Ни радости той, что в мозолях таится,
Когда урожай соберешь до дождя.
Их кожа бела, их наряд не пылится,
Их "взрослость" — лишь фильтр, по экрану скользя.

Им купят одежду, что в тренде и в моде,
Чтоб скрыть не нужду, а лишь хрупкую стать.
Их учат свободе... но в этой "свободе"
Забыли, как важно земле помогать.

И я, глядя в ваши серьёзные лица,
Что смотрят с той карточки, выцветшей, старой,
Пытаюсь понять, где проходит граница
Между заботой и клеткой из сплава

Тех благ, что мы дали, от мира укрывши?
Мы дали им всё, чтоб не пачкали рук.
А вы, в пиджаках, что вам явно велики,
И есть той России несломленный дух.