броня

я выстроил башню из стали и скуки,
где чувства — на ключ, где молчание — щит.
ничьи не коснутся запястья руки,
ничей крик о помощи не долетит
сквозь толщу холодного, серого льда,
что я назвал взрослостью, выживанием, бытом.

ты хочешь пробиться? пожалуйста, да —
попробуй. я вежлив. я весь паралитом
укутан, как в кокон, от шеи до пят.
я выучил позы, я вызубрил роли:
сочувственный кивок, понимающий взгляд —
всё есть в арсенале, бери, всё — без боли.

но глубже — ни шага. там стерильный цех,
где сердце обёрнуто в плёнку вакуума.
я сам от себя отстранился навек,
чтоб не было взрывов, чтобы не было шума,
чтоб не было трещин в асфальте души.

ты скажешь — холодный. я знаю. пускай.
мне тёплые связи уже не нужны.
я в этой броне, как в застывшем песке,
где нет ни предательств, ни слёз, ни весны.
только ровное гудение ламп дневных
да отчётливый холод кондиционерных стихий.

отстранись — и тебе полегчает вмиг.
отстранись — и поймёшь: мы давно не свои.
мы — две станции метро на соседних ветках,
никогда не сойтись, не столкнуться лбами.
отстранение — это не клетка.
это выбор.
между всеми и нами.