Они по-своему любили Русь

03.08.2026 г.


ОНИ ПО-СВОЕМУ ЛЮБИЛИ РУСЬ


В подтёкшем зеркале — закатный переплёт
Где время выжгло счёт на медных дОсках суток
Там горстка дней — как стёртая монета — пьёт:
Сухой укор часов, минут и прибауток.

Он, Мандельштам, и нЕкогда знакомый город—
Красивый, непонятный, дорогой –
Божественно- масштабный и большой
Но по тому где жил, в душе— щемящий голод.

---
Он в Ленинграде — гул, тяжелая вода
Гранит молчания, и старых улиц –нЕмочь
Вскользь тени-стали рвут о камень провода
Всё, это снилось, правда, стёрло время.

---
Войдя во тьму, где гасли фонари
Где сердце — пепел, раскалённый в сОтах
Сквозь крик пустот, сквозь яд морской зари
Он пролагает путь по собственным широтам:

Сорвётся твердь, обрушится на плечи
Рассветный воск, сожжёт безумья бред
Он, заключив в слова несказанные речи
Вдруг скажет: «Неужели здесь когда-то жИло «нет»?

Где каждый дом — заученный фасад
Застывший остров в вымокшем квартале
Безумный штиль. Осколок. Горсть преград
Где — плот гнилой, мальчишками у моря крали.

Не нужно слов! Не нужно чешуи—
Оков в подвалах со зловещим звуком
На Мойке замолив грехи свои
Он под ногами ощутил —разлуку:

Как — скрежет стали, ласточек испуг
И нёбо города — как свод остывшей глины
Услышал, как смыкается вокруг –
Кольцо пустот — безгласной дисциплины.

Забытый звук! Зазубренный металл!
Отрезан свет от выступов карниза
И небосвод, как брошенный финал
Сползает вниз, пророча пасть до нИза.

Не возвращай же, Город, медленных ключей
В подвалы снов, где червь точил сознанье
Там время пьёт из кубков палачей –
Последний вздох, последнее признанье.

Сложивши в тОрбу скудный рабский скарб:
Огарок дня, осколок от ампира
Его душа — израненный араб –
Неслась из обезумевшего мира.

Пусть стынет гул. Пусть корчится гранит
На дне зрачка — нездешних звёзд неровность
Поэта голос слаб, но всё ещё хранит
Те беды как полночную церковность.

Не возвращай же, Город, медленных ключей
В подвалы снов, где червь точил сознанье
Там время пьёт из кубков палачей –
Последний вздох, последнее признанье.

Не возвращай же, Город, медленных ключей
В подвалы снов, где червь точил сознанье
Там время пьёт из кубков палачей –
Последний вздох, последнее признанье.

---
Он правдой жил, но истина важней
Он в Ленинграде нЕ был сотню лет
Он понимает: жил средь серых дней
Когда вслух говорил «люблю» Неве на тет-а-тет.

Не возвращай же, Город, медленных ключей
В подвалы снов, где червь точил сознанье
Там время пьёт из кубков палачей –
Последний вздох, последнее признанье.

---

Он – тлен, он призрак, но влюблён как прежде
В Россию-Матушку— милее нет неё
Он жил всегда внутри себя – надеждой
Что Русь вновь обретёт – Величие своё…


АВТОР—СТЕФКА МОДАР (Б.СВ.ВЛ.)