я помню

Я не помню тебя. Но я помню изгиб плеча,
уходящий в ключицу, как фраза теряется в многоточье,
я цитирую твой позвоночник ночью,
помню золото глаз в свете солнечного луча.
В анатомии наших разлук,
между сердцем и печенью томно гудит пространство.
Постоянство - всего лишь форма непостоянства,
если ты - материк, а я - тот короткий звук,
принимаемый океаном за SOS
или за маяка далёкого фосфоресценцию.
Любовь - это наша попытка сдержать инерцию
там, на крае земли, где ландшафт - лишь вопрос,
задаваемый небом траве: «почему ты растешь не вверх?»
а человек - прикушенный в спешке нерв
или яркая точка, на бегущей по кругу строке.

Остается наш вещный мир. Ход вещей
абсолютней тепла, исходящего из груди.
Наши губы, столкнувшись, рождают «прощай» взамен «подожди».
И чем больше вещей, тем больше пустот меж ними,
тем реальней число, заменившее навсегда твоё имя.
и я обращаюсь к тебе на «Вы»,
научившись у времени этой привычке -
различать в человеческом крике
очертания набело сжатой строфы.

Мы - империя, превращённая в букву «М»,
означающую «молчание». А затем -
белый шум, как в эфире, где умерли все сигналы всего за час.
И любовь - это то, во что мы играли,
не заметив подвоха в её системе,
слыша яростный хруст позвонков в теореме,
доказанной, но без нас.
Человек, как росток, привыкает к свету,
но источник света - он вне,
он - на каменной этой стене,
где твой образ тонет в рассвете,
выплывая к полудню тенью.
И становится всё длинней.