После расставания отец пишет первое письмо

ПОСЛЕ ПЕРВОГО РАССТАВАНИЯ ОТЕЦ ПИШЕТ СВОЕ ПЕРВОЕ ПИСЬМО ПО ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТЕ
Эмили Джангмин Юн

Двумя указательными пальцами — «метод орла», как говорят в Корее, — он затрагивает всё остальное:
недавнюю смерть корейской актрисы, уроки из жизни президента бренда спортивной одежды.
Затем поворот: мне не нравится слово «любовь».
Оно никогда не ощущается полным.
Вдали от него, я в новой стране, все и всё влюблены: я люблю
твои туфли, я люблю твои волосы, это, то, его, её.
Когда мы с отцом говорили это слово друг другу?
Сколько раз я, поднимая его звонок,
заканчивала его в спешке, скучающая, бегя
чтобы признаться в любви своему парню?
Мои подростковые страсти, ценные;
одиночество отца — не моя ответственность.
Мой «отец-дикий гусь», летавший туда-сюда,
чтобы увидеть закрытую комнату, оставив только каприз у двери,
пока я подготавливала себя приватно для несуществующих парней.
Как легко было забыть чувствительность этого человека,
его любовь к музыке, то, что он брал уроки саксофона,
приходя домой в неосвещённую квартиру. Молчаливый человек, который поёт один. Который, когда годы спустя его спросили, какой инструмент ему нравится слушать больше всего, сказал: человеческий голос.

After My First Breakup, My Father Writes His First Email
Emily Jungmin Yoon


With his two index fingers—“the eagle method,”
as one says in Korea—he broaches everything else:

            the recent death of a Korean actress, lessons
            from the life of a sportswear brand chairman.

Then, a turn: I don’t like to use the word “love.”
It never feels complete.

            Away from him, me in my new country, everyone
            and everything is in love: I love
            your shoes, I love your hair, this, that, him, her.

When had my father and I said the word
to each other?

            How many times had I, picking up his call,
            ended it in a rush, bored, running
            to declare love to my boyfriend?

My teenage passions, precious;
my father’s loneliness, not my responsibility.

            My “wild goose father,” flying back and forth
            to see a closed room, only petulance left
            at the door, as I preened privately for nonexistent boys.

How easy it was to forget this man’s sensitivity,
his love for music, that he took saxophone lessons,

            coming home to an unlit apartment.
            A taciturn man, who sings alone.
            Who, when years later asked

what instrument he likes listening to the most,
said, the human voice.


Copyright © 2026 by Emily Jungmin Yoon. Originally published in Poem-a-Day on July 28, 2026, by the Academy of American Poets.

Эмили Джангмин Юн — поэт, переводчик, редактор и исследователь. Она автор сборников стихов «Find Me as the Creature I Am» (Alfred A. Knopf, 2024) и «A Cruelty Special to Our Species» (Ecco, 2018). В 2017 году она получила стипендию Рут Лилли и Дороти Сарджент Розенберг от Poetry Foundation. В настоящее время Юн работает редактором поэзии в журнале The Margins, литературном издании Asian American Writers’ Workshop, а также является доцентом корейской литературы в Университете Гавайев в Маноа. Она делит своё время между Гонолулу и Южной Кореей.