Королев

Закрыл глаза.
— Сергей Павлович! Темно! — Маленькие точки побежали по проводам, чётко отделяя реальное от вымышленного.

Закрыл глаза — и вдруг удар по лицу! Хруст, и очень больно, словно космос рухнул — тяжёлый и беззвёздный. Боль растворилась, а звёзды всегда были рядом.
Приговор и пытки не мешают мечтам. Космос ждёт!

Космический поезд несёт меня, и  мой Р-7 и есть тот самый поезд. Преодолеть притяжение, стать частью его и путешествовать по звёздам.  Засыпая, я часто вижу эту пакетную схему, долгожданную астронавигацию. Она становится частью сна, частью души моей — как свобода внутри межгалактической свободы.

Та темнота — это бесконечность. В неё я верю и на неё рассчитываю, потому что человек безграничен. Меня поднимает идея и мечта, и я поднимаю «Союз» в небо. Я не ищу причин — я ищу средства. Удар в лицо — это вызов.

В этой темноте — загадка… Россыпь огней на потолке. Тишина, в которой гулко стучало сердце. То самое, которое отказались слышать, но которое услышали звёзды. «Ты выдержишь?»

Звёзды не молчали. Они говорили частотой радиосигналов, мёрзлым металлом обшивки, отсчётом: «Десять, девять, восемь…» — и в этом ритме билась сама жизнь.
— Ты слышишь меня, Сергей Павлович? — спросила самая яркая, мерцая сквозь морозное стекло.
— Слышу, — прошептал я. — Иду.

Космос закаляет тишиной, которая остаётся после взрыва. И в этой тишине — только мой пульс и далёкое, уверенное:
— Жди. Все. Обязательно.
Звёзды вспыхнули в ответ. Я улыбнулся и сделал бесконечность своим домом.

Я — Сергей Павлович Королёв.