В августе

Прочла последний роман Габриэля Гарсиа Маркеса «Увидимся в августе». Он работал над ним уже тяжело больным и завершил рукопись в 2012 году, когда страдал деменцией. После смерти писателя в 2014 году его близкие решили не публиковать книгу, считая, что она не соответствует уровню его лучших произведений. Однако спустя десять лет роман всё же увидел свет.

Главная героиня – стройная красивая брюнетка, которая каждый август приезжает на остров, чтобы посетить могилу матери (начинает приезжать она 46-летней и автор сопровождает её до пятидесятилетия). Днём она поднимается на вершину холма, а вечером снимает номер в небольшой гостинице с видом на лагуну, слушает сальсу и болеро в баре… и проводит ночь со случайным любовником. При этом она давно и счастливо замужем.

В ответ на этот роман, который скорее напоминает повесть, возникли эти стихи.

Конечно, не увидимся мы в августе –
своей красы я подтверждений не ищу,
мне нравится искать маршруты в атласе,
а не горящий взгляд. Мужчин я всех прощу,

кто знать меня не хочет больше нынешней –
мне абсолютно всё равно. Пусть будет так.
И помоложе не рвалась я к финишу,
а вот дорога – это вовсе не пустяк.

Я радуюсь пути, а не желанию
в глазах мужчин увидеть интерес,
не каждый пыл достоин оправдания
и ночь одна не стоит слов и пьес.

В любви телесной не гонюсь за тайнами,
быть может, долго я на свете пожила,
мне не нужны свидания случайные –
пусть даже скажут: старость к ней пришла.

Нет, не согласна, я иначе думаю –
мне просто незачем вся эта беготня,
и мысль несносна, мысль моя подспудная –
что сможет кто-то выкрасть душу у меня.

И потому встреч в августе не будет,
не будет их ни в сентябре, ни в октябре.
Кому всё это надо – Бог рассудит,
но эта суета неинтересна мне.

1.08.2026