Хостел Калифорния

Хотел бы я бы жить одним, одним
Лишь свойственным мне свойством,
Открыть в Америке не хостел,
А рай для тех, кто там погиб!

Чтобы бродяги без тревоги
И страха шли под этот кров,
В Наш Дом, где кончились дороги,
И нет ни виз, ни паспортов.

Где каждый, вырвавшись из бренных
Мирских обид, земных тревог,
Не смог присесть ни на измену,
Ни вновь туда, где чалил срок.

Там по ночам, у стойки бара
Без счёта выпитых веков
Калдырил б Бальмонт с Че Геварой
За безымянных босяков.

И я б, хозяин этой «крыши»,
Им наливал бы звёздный свет,
Чтоб каждый мог уйти потише
Туда, где тише смерти нет.

А утром б ангел, строгий, белый,
Заплакал: — Кто вручил вам ключ?
— И я ответил бы несмело:
— Наверное, Ты, а я — лишь луч.

Нью-Йорк вообще немного детский,
Немногим там и разум дан,
Там все живут совсем по средствам,
Весь пар в свисток, потом туман.

Там дяди самых честных правил,
Ты б с них конкретно занемог,
Как уважать себя заставил,
Кто феню выдумать не смог.