Старый рояль

Он стоял у окна, не меняя теней, 
как забытый участник чужого концерта; 
его корпус хранил тишину площадей, 
где когда-то звучали аккорды для сердца.

На крышке — пыль, как память о руках, 
что искали тепло в его чёрных и белых; 
и казалось, что в каждых дрожащих звуках 
ещё дышит тот вечер, когда были целы.

Но струны стали мягче, теряя металл, 
и педали устали держать напряженье; 
старый рояль не плакал, не стонал — 
он просто ждал, когда кончится время.

И вот однажды, в обычный серый час, 
к нему подошёл человек без намеренья; 
он провёл по клавишам — и в тот же раз 
вся комната стала другим измереньем.

Звук поднялся, как воздух над водой, 
и дрогнул в углу, где стояли картины; 
старый рояль ожил своей судьбой, 
не требуя славы, не прося причины.

Он не просил вниманья, не звал назад, 
не ждал аплодисментов, не строил роли; 
он просто звучал — и в этом был взгляд 
на то, как живут предметы без боли.