35 лет

35 лет…
2 дерева,
Жена?
3 сына.

Отец и вроде был примерный муж,
Хоть и в семье, где с года в год  милей
Веревка,
              табуретка,   
                мыло…

Не так?
А как?

К тому ж…
Кто муж?
А кто жена?
35 лет…
Холодный борщ,
3 сына…детская давно пуста.
Под ветра каждодневный вой
Очередная
пачка сигарет
Невзрачное
                «привет»
Без трепета
              «пока»
***
На облупившемся балконе
Ночь.
         Три часа,
Иль три часа утра…
А на уме -
она,
ей 20 лет…
Волос молочных завиток,
Февраль,
Холодная панелька,
Лазурный берег глаз,
Шелк кожи,
Трещинки в губах,
Упавшая с плеча бретелька
Сплетенья рук
Щека к щеке
И жжется поцелуй
И комбинации из тел
И вздох
И стон
И смятая постель.
А после брошенное  в воздух
          «мне пора»

Ведь час назад -
Ее «Ты снова на работе до утра»,
Его «Да, как всегда».

А в 5 утра…

Ключ, дверь,
Холодный ужин на плите
Он знает, что она не спит
Минуя спальню,
           Зал,
                Диван,
И пропасть в сон
Но перед тем
Он слышал всхлип,
Кровати скрип,
Холодный пот прошиб:
«…быть может все-таки простит?»

***

Балкон,
Три рамы,
Пять окон,
Смахнув слезу
Смотрел он в ночь
Стоял чуть выше чем всегда
Все 35 он забывал,
Что вспоминал,
Пьянило как вино:
«А 32 года назад…
Она носила ленту в волосах…
А я водил «Юпитер» и растил усы…
Она их не любила.
А 26 назад - ушел сын в первый класс,
15 лет тому
Наш первый дом
И первая машина…»

Смотрел он в ночь,
Лишаясь сил.
Лил слезы
Все твердил уныло:

«Себя, себя я не простил!»

Толчок.

             Крепка веревка.
                Шатка табуретка.
                Скользко мыло.