М8. Постскриптум

Дорогие друзья, рада возобновлению нашего общения в режиме мастер-класса одного стихотворения. Успешная практика и многолетняя работа в этом формате показала его жизнеспособность и полезность не только для тех, кто обращается ко мне за советом и помощью, но и я для меня самой. Я уже и прежде неоднократно говорила, что в процессе работы над вашими стихами – как это ни парадоксально! – расту вместе с вами, узнаю новые жанровые направления и техники, а также имею возможность видеть, кто чем сегодня дышит в мире современной поэзии. Для меня это не меньшее творческое испытание и профессиональный экзамен, чем для каждого из вас. И когда поставленную задачу удаётся решить – нет большей награды.

Спасибо всем, кто обратился ко мне, кто доверил мне самое, наверное, своё святое – собственные стихи. Вижу по многим вашим отзывам, что наше сотрудничество вас не разочаровало, а напротив – принесло новые эмоции, подарило крылья, расширило горизонты. Именно для этого и существует данный формат мастерской, чтобы каждый обратившийся автор мог получить не только экспертную оценку своему творчеству, но и профессиональный совет, поддержку, возможность общения с опытным и доброжелательным собратом по перу и, конечно же, некий трамплин для дальнейшего роста, развития, самосовершенствования и, возможно, выхода на новый творческий уровень.

В основном все, кто сюда обращается, как-то уже заранее формулируют свои вопросы ко мне, те задачи, которые они так или иначе ставят передо мной. Конечно, с такими авторами сотрудничать комфортней – они знают, чего хотят, готовы к критике и к конструктивному диалогу, умеют вычленить главное и в процессе общения довести свой текст до нужного уровня. И не важно, берут ли они за основу мои варианты или же убирают недочёты и дошлифовывают свои тексты своими силами – в любом случае работа с такими авторами идёт более споро, творчески осмысленно и в конечном итоге крайне результативно и созидательно.

Те же авторы, которые не формулируют для себя свой запрос или же не озвучивают его, бывают несколько озадачены моими критическими замечаниями и редакторскими преобразованиями их текстов. Это оттого, что они заранее не очень чётко представляли себе формат работы – скорее всего, просто «заглянули на огонёк», не вполне отдавая себе отчёт в том, что их ждёт. Ну что ж, хочется верить, что первый полученный опыт их не отпугнёт и впоследствии они вновь придут в мастерскую – только уже с более внятно выраженным запросом и с пониманием, в чём именно они сомневаются и какие бы моменты текста хотели бы прояснить. И не только текста – но и самого процесса стихосложения, о котором мы здесь немало говорим, ведь я делюсь с авторами абсолютно всеми своими наработками и секретами мастерства, до которых в своё время дошла сама в моей творческой практике, в длящемся десятилетия уже (о, ужас!) процессе работы над словом.

Какие же основные проблемы на данный момент встречаются в текстах наших авторов? Прежде всего, это ошибки в согласовании – то есть неверное построения предложений, некорректное использование предлогов и союзов, вводных и оборотов и т.д. Иногда стоит прояснить некоторые неточные выражения – и в стихотворении всё становится на свои места. Также авторам очень важно чётко представлять себе создаваемые ими образы – чтобы все метафоры не только работали на читательское воображение, но и были зримы, обоснованны и логичны.

И здесь на первый план выходит, казалось бы, самое простое – но и самое, наверное, первостепенное для верного выражения мысли: точное понимание значения каждого слова. К сожалению, нередко приходится сталкиваться именно с этой проблемой – когда автор наворотил невнятную строфу из каскадов образов, не вполне разобравшись, что означают взятые им (возможно, звучные и яркие!) эпитеты и сравнения. В погоне за звукописью и необычными словосочетаниями авторы порой теряют ясность мышления и логическую нить. И может получиться вот такое: «На флейте дудочник играет, // Трепещет арфы габарит». Объясняю молодому автору, что габарит не может трепетать, поскольку габариты – это размеры, а размеры никак не могут ни трепетать, ни не трепетать… Но автор уже закусил удила и с жаром мне доказывает, что «арфы габарит» – это инверсия, и у него получилось «ярко и нетрадиционно». Тот самый случай, когда в погоне за новизной автор теряет прямой путь и забредает в дебри бессмыслицы.

Вот почему (чтобы избежать подобных заблуждений!) так важно всегда помнить, что всё-таки не мы, пишущие, подчиняем себе поэзию и Его величество Слово, а как раз-таки мы находимся у них в услужении и в большом-большом долгу. Об этом – и не только – традиционно мои новые стихи, посвящённые творчеству.

ПОЭТИЧЕСКИЕ ДЕБАТЫ

Ходили по лезвию,
Спорили жарко.
А кто нам поэзия –
Разве служанка?

Как глухонемы
Понтоваться потуги!
Да разве не мы
Её верные слуги?

Какого рожна
Лезть в дилеммы хромые:
Она нам должна
Или всё-таки мы ей?

Куда-то пролезли мы,
Счастливы в кубе...
Но кто мы поэзии,
Кто мы Гекубе?..

И в пене, и в мыле
Вгрызаясь в анналы,
Всё думать: да мы ли?
Решать: не она ли?..

И в новых календах,
И по уши в спорах,
В грызне по колено
Растрачивать порох...

В рассветном пассаже
Всё солнцем омыто...
Поэзия – та же.
А мы-то, а мы-то...

ПУТЁМ СТРОКИ...

Какого роду-племени,
Кому ты сват и брат?
Уловишь голос времени –
И тем, поэт, богат.

И что тебе, смятенному,
Событий голоса,
Когда душой-антенною
Ты ловишь небеса!

Бесчинствует ли, мечется,
Купается ль в крови –
Мечтает человечество
О мире и любви...

Случится ль невозможное
Когда-то?.. А пока
Всё подлое, тревожное
Уймёт твоя строка.

Её дыханье мятное
Утишит пульс земли
И прояснит невнятное,
Ослабив хват петли...

И мёртвой точки памятник,
Утратив свой покой,
Качнётся, будто маятник,
Меж небом и строкой...

И знаете, что я поняла за многолетнюю свою редакторскую и экспертную практику? Что чем охотнее автор готов учиться новому, чем более гибко он умеет воспринимать любую критику и чем яростнее и неустаннее трудится над каждым своим словом и образом, тем он в конечном итоге быстрее продвигается вперёд, к вершинам мастерства. Те же, кто отстаивает свои несовершенные строки с пеной у рта, проигрывают и снижают полёт, постепенно сбавляя темпы роста и начиная пробуксовывать. Да, нужно уметь защищать свои творения от несправедливых нападок, нужно уважать своё творчество и свой дар – но нужно и уметь делать различие между огульной, несправедливой критикой и критикой конструктивной, способной действительно раскрыть авторский потенциал и помочь автору отточить свои профессиональные навыки до совершенства. А чтобы различать все эти нюансы, необходим хороший, грамотный, умный и чуткий внутренний редактор, который позволит вам безошибочно определять, когда вы действительно «ай да Пушкин, ай да сукин сын», а когда лучше бы послушать более опытных коллег. Воспитание своего внутреннего редактора – процесс многотрудный, но начинается он всегда с осознания собственных ошибок и с воспитания высокой требовательности к самому себе. И тогда уже – и крылья отрастут, и размах их будет велик, и внутренняя свобода появится, и творческий почерк обязательно отыщется, как и самобытный авторский голос.
И вот этого я вам всем искренне желаю.

Ваша Валерия Салтанова.