Из записных книжек. Переписка

Петербург. Лето. Вот уже второе лето приезжаю на семинар. Как удачно сложилось обучение: раньше не приезжала сюда годами, а тут! Каждые два месяца можно обнять и раствориться в любви, красоте и близости. Как важно, чтобы место было органично, было тобой и твоей сутью. Как счастливо сложилось с тобой, неприступным и холодным, сдержанным, казалось, вначале. Но реальность мы строим сами, что есть – все мы, наша жизнь - отражение нас и никого боле. Вот как сильно я тебя люблю оказывается – ты стал!
Каждый раз приезжаю сюда другой, везу все новое и новое. Что-то плохое, но больше хорошего, и что-то неизменное. Ты знаешь всё и видел всё и всех. И никогда не было страха, необходимости молчать или таить. Спасибо.
Уже почти ночь. Выхожу в прохладу, курю, задумавшись, кто его знает о чем! И вдруг, глядя как всегда под ноги, на асфальт, вдруг осознаю, что и на П** ты была. Да, да, ты шла со мной совсем юной, рядом, вот тут, где сейчас я шагаю медленно, пытаюсь рассмотреть наши следы. Нет, не наши, а именно твои. И внутри все разливается, разливается теплом и благодарностью: «Господи, как хорошо, что она здесь была!…» Удивительно, и я вроде и знаю, помнила об этом, но вот чтобы так прямо и конкретно только сейчас.
Вчера, в первый день семинара, было тяжело и скучно, как-то механически. И вечер тоже тяжелый, дышу тяжело, и тревога, тревога… Чего жду, чего боюсь, о чем беспокоюсь? Кто его знает. Понять бы себя. Фильм помог отвлечься, а потом и переписка. И вот сегодня вечер и день совсем другие. После семинара на любимой Василеостровской слышу музыку, подходя к метро. Это баян. Баян! А он теперь не просто гармошка, он - баян! Как может все измениться, когда что-то связано с дорогими людьми! Вот и думай, что мы любим и почему? И мы ли это такие, или нас окружающее делает? Вся жизнь – путь к себе. Кто мы? Пытаемся уловить, понять себя. И хорошо, если есть такая мысль – уже полпути…
А вечер совсем другой. Вчера удалось просто сдвинуть себя с зацикленности. Часто последнее время она меня одолевает. Но, увы. Главное уметь с ней работать. Вчера получилось. Сегодня продолжаю то, что помогло вчера.
Нет, не фильм смотрю. Смотрю переписку нашу. Перечитываю. Последний год пролистала быстро, там совсем мало, а вот предыдущие два! Много. Листала долго, чтобы дойти до начала. До того момента, как в очередной раз не смогла и удалила её. Жаль, конечно, но не надо, пусть как есть. Я научилась хоть иногда принимать себя.
Так вот, я не хотела вначале перечитывать, думала, будет плохо. Но зацепило. Читала отрывками, листая и останавливаясь. И была поражена. Этой перепиской. Тогда, в процессе и моменте, мне всё казалось иначе. А тут! Как взгляд со стороны. Что это? Прошло время? Я изменилась? Ты изменилась? Переписка? Да, конечно, переписка, конечно, изменилась. Ты замолчала и год меня приучала к молчанию, тишине, расстоянию, жизни без тебя, к твоей жизни без меня, хотя и до этого было немного, но теперь не стало совсем ничего. Ничего. И все сразу стало относительно и познаваться в сравнении. Грустно, но факт, с которым не поспоришь…
Да, наверное, все уже это так повлияло на сегодняшний мой взгляд назад. Назад на два года. Мне казалось, ты совсем не писала, или писала ни о чем. Видимо я что-то ждала. Не слов, а действий. От того и слова начинаю слышать только теперь. И тебя я увидела совершенно иначе сейчас. Я даже не могу это описать, наверное, нужно ещё какое-то время, чтобы это сформулировалось. Грустно от того, что во всех SMS куча вопросов от тебя и столько участия (оказалось!), а я ничего не спрашивала, вопросов не задавала. От того странное ощущение – как будто какое-то безразличие и безучастность к тебе. Но потом поняла, что спрашивать и сейчас ни о чем не могу. Во-первых, ты не ответишь. Во-вторых, то, о чем буду спрашивать, спрашивать нельзя. Поэтому не хочется, меня не касаются ваши отношения, а вопросы мои так или иначе втаскивали бы её в контекст. Этого не хотелось и не хочется. И так больно. И так всё ясно. Что тут спрашивать и сейчас? Поэтому ответы на все вопросы ищу между строк наших, в твоих словах, темах, реакциях… Ведь они и есть ответы. Они такие неуловимые, на уровне ощущений. Вот сижу затаив дыхание, читаю, перечитываю по несколько раз одно и тоже SMS. И, судя по своей реакции, понимаю, что какие-то ответы получены, но тоже на уровне ощущений. Не могу сформулировать.
И пока ты там, далеко от меня, и практически не досягаема, за горами и за долами, я сижу у тихой лампы допоздна, постигаю тебя для себя вновь и вновь. И себя…
Я поняла, наконец, наверное, что тебе трудно. Не знаю, как сейчас, но тогда было. И всё, что я могла тогда сделать – это помочь тебе, своим присутствием неотступным, спокойствием и уверенностью. Но этого почти не было, хоть я и старалась. Вижу, когда смогла справиться, а когда мне не хватило уверенности, и тогда земля уходила из-под ног. Хорошо ли это? Плохо ли? Не знаю. Но одно точно хорошо – ты знала о всех моих сомнениях, болях, обидах ли? Неуверенности. Когда кончались силы и было не видно ни нас ни света. И руку в такие моменты ты подавала странно, но подавала. До сих пор не могу понять, почему именно так. Ты тоже боялась? Только этим я могу всё объяснить.
У меня немного вариантов в сегодняшней тишине и один другого лучше… Сойти с ума себе не запретишь. Компенсировать не получится, не хочу. Алкоголь уже не моя ступень, а раньше вероятно, да… Кем-то? Не получится :-) Как говорят, «успокоиться и жить уже своей жизнью» - тоже вряд ли случится. Это не то волнение, что можно унять чем-то. Это ненасытная пропасть, которая жрёт всего тебя и ей все ещё мало. Наверное, есть какой-то способ это решить, но я его не знаю :-) Искать специально не буду. Но истинно ли оно для  для каждого из нас, мы узнаем в конце. И хорошо бы вместе.
Vale.
01.08.2026
Петербург.