Люблю

Я помню, как твоя ладонь легла на мою спи;ну
В тот момент, когда я думал, что упаду;
Ты ничего не сказала, просто провела пальцами
По моим волосам, будто читала мою боль

Я чувствовал каждый твой вдох у себя на шее
Когда ты засыпала, уткнувшись носом в плечо
И я боялся шелохнуться, чтобы не разбудить
Потому что это тепло — единственное, что у меня есть

Ты не говоришь мне "люблю"
Ты просто гладишь мои волосы
Когда я закрываю глаза
Ты не даёшь обещаний
Ты просто держишь за руку
В метро, на кухне, в толпе
И я чувствую это кожей
Сильнее, чем любые слова

Я знаю, как пахнет твоя шея после душа
И как твои пальцы сжимаются в кулак во сне
Я знаю, что ты просыпаешься от того
Что я слишком сильно дышу — такое бывает

Иногда мы лежим и молчим по часу
И это лучше, чем любые разговоры
Потому что я слышу, как бьётся твоё сердце
Сквозь матрас, сквозь простыни, сквозь мою грудную клетку

Однажды я проснулся и понял
Что не помню, когда я в последний раз
Чувствовал себя одиноким
Потому что ты всегда где-то рядом
Даже когда тебя нет в комнате
Ты есть в моей груди, в моём стуча;щем сердце