Уходящий вагон

Мелькнула надпись на стекле — «Тамбов»,
Вагон качнуло, лязгнули сцепленья.
Я не найду для этого и слов,
Лишь чувствую последнее мгновенье.
Смотрю в твои заплаканные глаза,
Где тонет мой последний лучик света.
А за окном гремит уже гроза,
Смывая очертания рассвета.
В твоих руках дрожит пустой билет,
И пальцы побелели от зажима.
Мы ищем то, чего меж нами нет,
Прощаясь так мучительно-любимо.
Еще минута. Замер стук сердец.
«Люблю», — шепчу беззвучно, обреченно.
Но всё. Конец. Реальности свинец.
Дверь тамбура закрылась обречённо.
Состав рванул, оставив едкий дым,
Унес тебя сквозь пыльное стекло.
Я стал навеки странно молодым,
Всем пересудам и годам назло.
Колёс чугунных мерный перегон
Отсчитывает вечность по минутам.
Наш опустевший навсегда вагон
Застыл в пространстве тихим абсолютом.
Теперь я знаю: больше никогда.
Ни встреч случайных, ни звонков полночных.
Летят вперёд сквозь страны, города
Огни других составов скорых, срочных.
И только память бережёт твой взгляд,
Застывший в уходящем полумраке.
Нет к нам с тобой пути уже назад,
Как нет следов на рельсовом зигзаге.
Пусть жизнь течёт рекой иных имён,
Но этот кадр останется со мною:
Сквозь мутное стекло чужих окон —
Твой силуэт, прощающийся стоя.