Джаз

За стеной заиграли джаз.
И как раз

В этот момент пенсионерка Алевтина Петровна
Отложила сканворд в стопку, лежащую безукоризненно ровно,
И надела свой слуховой аппарат;

В квартире напротив водитель скорой Марат,
Наложив мазь на вечно ноющее колено,
Лег отсыпаться после суточной смены,
И только-только начал дремать;

Через квартиру Татьяна, сидящая в третьем декрете мать,
Прислонясь к разрисованной краской стене,
Уже пять с половиной минут пила чай в тишине
(В полной безукоризненной тишине),
И мяла пальцами ног пушистый палас.

Услышав вдруг заигравший джаз,

Алевтина Петровна, охая, встала из-за стола,
Шаркая тапками долго-предолго шла
До кухни, думая, что забыла выключить радио;

Марат, резко вздрогнув, не просыпаясь, не глядя на
Экран телефона, в трубку пробормотал: «Алло!
«Куда выезжаем? Алло! Номер дома? Алло! Назовите число!»,
Не услышал ответ и выключил телефон;

Татьяна еще полминуты надеялась, это сон:
Плач младенца и четыре топающих ноги –
Все это просто снится, Господи помоги!

Алевтина Петровна крутила радио и трясла.

Марат спал. Марат спал бы даже под выстрелы и колокола.

Татьяна под джазово-синий трактор качала сына.

И только давно одинокий мужчина,
Бывший уралмашевский авторитет,
Услышав за стенкой джаз, перестал натирать кастет,
Вспомнил молодость и любимую, тонкую, как лоза,
И не знал, как дышать, пока слезы заполняли его глаза.


2026 г.