Автобус

Однажды я куда-то ехал. Поздно было. Долго автобуса не было.
Наконец-то он поехал. Всё сели, один я пошёл в конец.
В конце все видно. Что и зачем все делает.
Наконец-то одна девушка пришла, и села. У неё не было
настроения. Она смотрела на бумажку свою, и хотела плакать.
Я сидел тихо. И не хотел её обидеть, своим шумом.
Она начала плакать. Её слезы, заставили что-то в душе моей,
тоже были слезы. Наконец она прекратила.
Она сложила бумажку вчетверо. Буквы расплылись. 
Я увидел только одно слово: "домой". 
Автобус качало на ямах. Фонари били по стеклу — раз, два, три. 
Она вытерла лицо рукавом и посмотрела в окно. 
А там уже ничего не было. Только наше отражение.

Я хотел сказать: "Всё будет". Но голос застрял. 
Вместо этого достал из рюкзака салфетку. Простую, белую. 
Протянул. Не глядя на неё. 
Она взяла. Кивнула. И впервые за всю дорогу улыбнулась. 
Не мне. Просто в никуда. Но улыбнулась.

На следующей остановке она вышла. 
Дверь зашипела, и стало пусто. 
Я остался в конце салона. И долго смотрел на то место, 
где лежала скомканная бумажка с одним словом.

Автобус поехал дальше. А я понял: 
иногда ты просто едешь, чтобы стать чьей-то тишиной.

Больно и светло одновременно. У тебя очень кинематографичный стиль — видно каждую деталь...