Плачут игрушки

Дети уснули. Я в комнату тихо вхожу.
В стройном порядке на полках застыли
                игрушки
Автомобили - каких только нет: этот черный,
                как жук,
Тот голубой... Поезд - сесть бы и в путь!
                Самолеты, зверушки,
Плюшевый заяц, огромный медведь, бегемот,
Толстый такой. Симпатичный зверек
                Чебурашка...
Только никто уже с полки кота не берет,
И никому крокодил длиннозубый не страшен:
Выросли дети мои, уже убегают в школу
                давно,
Новою жизнью живут. Не играют в игрушки
                мальчишки.
Им теперь много чудесного в жизни дано:
Учат уроки, читают серьезные книжки...
Кажется мне, что порой слышу я по ночам -
Плачут игрушки, клянут свою пыльную долю:
«Где-то нас так не хватает другим малышам,
Скучно нам здесь! Нас не любят...» И волей
                неволей
Послевоенное детство приходит ко мне.
...С фронта вернулись, кто мог еще с фронта
                вернуться,
Братья, отцы. Но прибавилось горя вдвойне
Тем, у кого они только с портретов смеются
В черной кайме. Уголок похоронки торчит
Из-за простой деревянной некрашеной рамы...
Глянешь в глаза им - в груди что-то жжет
                и горчит,
Словно виновен ты. Сколько соседки и мама
Пролили слез, вспоминая своих и чужих,
Павших, пропавших...
Отец, возвратившись с работы,
Часто рассказывал, что довелось пережить:
Гибель товарищей, труд до кровавого пота,
Схватки, обстрелы, бои. У кого сколько ран,
Знали мы наперечет - и отцами гордились!
А за селом, средь песков, находили не раз
Каски, патроны, погоны. Менялись, делились,
Все превращая в игрушки! Какие и сколько
                их было?
Кости, обломок кувшина, еще - лоскутки,
Гвоздик погнутый, какая-то тряпка
                в чернилах,
Сломанный ножичек, шарик, похожий
                на глаз,
Палки, железки, стекляшки, сухие букашки...
Так и прошло бы веселое детство у нас:
Вольно, всегда босиком, в материнской
                рубашке!
Если б не вздумал однажды весною сосед
Детям своим привезти городские подарки:
Кукла какая - красивей, наверное, нет!
Автомобили какие - невиданной марки!
Слух по аулу разнесся, как ветер с равнин.
Мигом во двор Кантемира сбежались детишки,
Всем захотелось - хотя бы разочек один -
Куклу потрогать, машинку, зайчонка и мишку
Хоть подержать! но не вынес сосед Кантемир
Эту толкучку и визг. И потом еще долгое
                время
Тусклым казался нам прежний сверкающий
                мир.
Мы огорчались, печалились, даже ревели,
И приставали к родителям с просьбой купить
В городе куклу такую же, мячик зеленый!
Лишь подзатыльник сочли нам возможным
                влепить-
Мол, не капризничать! Тут и без вас тяжело нам!!
С грустью смотрю на игрушки моих сыновей.
Кажется мне - это те, что отцы нам тогда
                не купили.
Сколько прибавилось счастья тогда б у детей!
Радость какая бы жизнь навсегда осветила!
Куклу возьму - как бы счастлива я была там.
В прошлом! Теперь же лишь горько сжимается
                сердце.
Плачут игрушки, тоскуя по детским рукам,
Плачу и я, вспоминая свое обделенное
                детство.