Сатуратор

Полдневный час. Над городом жара,
Дворы молчат, и тени замирают.
Звенит в кармане мелочь у меня —
О жажде невзначай напоминая.

У автомата — живой ажиотаж,
И аппарат без устали жует монетки.
Я молча жду, смотрю на время: «Ну когда ж?..»
А на часах ползут неспешно стрелки.


За три копейки помню вкус «Дюшеса»,
Шипел в стакане маленький вулкан.
Один для всех — гранёный, честный,
Теперь как символ постсоветских стран.

Рабочий, рядом школьник и водитель,
Девчонка с бантом, дедушка седой.
Никто не торопил и не сердился —
Все ждали вкус прохлады в летний зной.

Нажал стаканом — струйка заиграла,
Монетка звякнула — тонкою струной.
Сироп кружился, постепенно тая,
Встречаясь с газированной водой.

Глоток прохлады — будто ветер с речки,
И солнце стало чуточку добрей.
Храню в шкатулке трёшку и копейку —
Как память тех далёких летних дней.

Прошла эпоха, изменился вектор,
Теперь всё — словно память прошлых дат.
Стоит в музее одиноко сатуратор —
Наш добрый друг — советский аппарат.