Страна без народа

Кто — Мы?
Откуда и куда идём,
И в зной!
И в лютый холод!
И под проливным дождём!
В пути теряя миллионы жизней…
Идём… Идём… Идём…

Порою даже
Мы этого вопроса себе не задаём.
Только по-прежнему:
И в зной,
И в лютый холод,
И под проливным дождём…
Мы, как безумные, куда-то всё
Идём… Идём… Идём…

И если кто-то
Вдруг нас спросит:
«Куда идёте вы, все эти люди,
И в зной,
И в лютый холод,
И под проливным дождём?
И что за Моисей вас всех ведёт
И главное, — куда? За чем?»
 
Мы его, конечно, не услышим,
И продолжим шумною толпою
Свой путь в страну
С простым названьем:
В никуда.
Мимо развалин городов
И сгоревших сёл,
И прочих бывших
Населённых пунктов,
В которых больше люди не живут.
И мы тут не живём.
И мы уходим в ту, свою страну,
С простым названьем —
В никуда.

В которой нет почти что
Сёл и деревень…
Где питьевую воду
Людям в бутылях продают,
А из озёр и рек
Пить стало её уже нельзя.
И над седым Кремлём
Там больше не горит звезда,
И знамени Великой Победы
Тоже нет над ним.
А в самом Кремле
Теперь сидят бояре и князья.

И при этом всё время все кричат:
«Мы — патриоты настоящие отчизны,
И это наша священная земля,
И сегодня настоящая пришла свобода!»
И появилась новая страна: страна
Без деревень, без сёл и без народа!

Август, 2026 г.