Реют сосны в синеве, в серебре

14 января.

Реют сосны в синеве, в серебре.
Просыпаюсь на заре в январе.
Только тикают часы на столе,
Только мается паяц на стене.
Подойди, не маячь вдалеке,
Нарисуй мне кораблик на стекле
И легко прикоснись рукой.
А душа всё болит... Успокой!

16 января. Либо смерть, либо Бог. Могу ли я жить без него?

18 января. Он — мой человек и никогда моим не будет. Пропасть. Возмездие настигает — за то, что так прекрасно было. Помоги, Господи, душе моей.

19 января. Смотрит немыслимыми безумными глазами и пленительно позирует. Он распыляет себя, не бережёт. Знал ли он муки ненависти к себе? Что он хочет от себя в жизни? Любит ли он кого-нибудь, кроме себя? Я совсем не знаю его. Он тростник, колеблемый ветром.

20 января. Я оживаю благодаря ему. Смутно отпадают камни моей гробницы и тонкий свет нежит меня. Мы всё время вместе. Он много рассказывает мне о себе.

23 января. Ты не рождённый свет, ты крыло, шелестящее сказками.

25 января. Он любит свою маму.

26 января. Припасть к силе и теплу, к мудрости и доброте, к свету и засиять.

27 января. Метро. У меня на лице улыбка, во мне покой и бесконечная отрада. Он так близко, так глубоко в моей душе. Я, как драгоценный сосуд, несу его в себе осторожно, нетронуто, неуязвимо. Я смотрю в окно. В нём наши отражения, мои счастливые сияющие глаза и Костин тонкий лукавый профиль.

28 января. Я рисую его, получается великолепный рисунок. Я прицепляю его к дневнику.

29 января. Только б душу не уронить. Тысячеликий мой.

30 января.  Я стала писать стихи о нас с ним.

Скитания среди людей.
Тоска. Спасение глазами.
Скользит потерянная тень
Под голубыми фонарями.

И ты не господин, не царь,
И не прельститься светлым чудом,
Но заколдована печаль
Магическою формой круга,

Но уготовано мечты
Однообразное круженье,
И неизбежно пустоты
Холодное возникновенье.

Вся жизнь кругами. Что ж, бреди
Сквозь бури. Пой, свирель,
Меня в оставшихся найди
И хоть в себе уверь.

1 февраля. Мне необходим свет. Собственный мрак губителен. О, как мало света! Мне не хватает его, чтобы переродиться.

2 февраля. Я забываю его несравненное лицо и глаза.

4 февраля. Только не думая о том, что он есть, я могу дышать. Он должен быть светом впереди.

5 февраля. Хожу по краю озарения. Вот-вот пойму что-то необходимое.

6 февраля. Я прекрасна потому, что я люблю тебя.

Черубина де Габриак:

В небе бьётся красный плащ.
Я лица не увидала.

15 февраля. Во мне отчаяние зарыто. И невозможность смерти. Надо найти хоть крохотный источник тепла. В Наталье Львовне? Да. В Поэзии? Да, но поэзия это не жизнь.

25 февраля. Теряю, теряю, теряю тебя.

6 марта. О, музыка, ты в утешение дана. Если бы можно было ничего, кроме неё, не желать...

9 марта. Храни тебя Господь.

11 марта. Во мне спокойствие смертника и бесстрастие перед страданиями.

12 марта. В Студии Художественного слова я познакомилась с Арсением Александровичем Тарковским. Он умница, большой человек, милый человек с огромным обаянием. Хочу ему читать его стихи. Хочу читать ему Марину Цветаеву. Он близок мне необычайно.

14 марта.

Редко, редко приходишь ты, дух красоты.
Почему ты покинул меня
Много дней и ночей?

Это подстрочник стихов английского поэта Джона Китса, переводила Лина. Джон Китс умер в Риме 23 февраля 1821 года.

19 марта. Лёня Бабаджанян одарил меня своими картинами. Чудо! Я не хочу терять с ним общение.

Питер

20 марта. Где, в каком краю быть нам вместе? Ужели нет этой страны?

21 марта. Только люби до конца и радость неминуема.

22 марта. Мы с ним шли по улице, и вдруг он исчез. Я так была потрясена. Опять хотела умереть от невыносимой боли.

23 марта. Ну, вот мы и потерялись в этом мире. Сердце, ты хочешь биться - угомонись, умолкни. Что я теряю? О, горе мне, горе.

Я у брата Феликса. Я должна скрывать свои страдания. Не надо заставлять людей выступать в роли утешителей. Ты можешь сейчас умереть, тебя уже почти нет, а они живут, дышат, пощади их.

27 марта. Крест сжигает мне грудь. Страшна моя немота, сочащаяся кровью.

29 марта. Мне будет очень больно. Мне придётся долго убивать себя. Я убиваю своё сердце, чтобы не смело оно болеть. Только пережить.

30 марта. Господи, дай мне силы.

2 апреля. Я связываю себе руки, затыкаю рот кляпом, закрываю глаза. Иди, и да хранит тебя Господь.

21 апреля. Мой инстинкт ещё цепляется за жизнь. Не хочу в тюрьму, не хочу в больницу, не хочу в землю.

23 апреля. Во мне хаос. Нет мировоззрения. Только тонкий запах немыслимо древней земли. Как много во мне презренной материи, как мало божественного духа. Я больна, больна.

24 апреля. Только идти к людям, жить только для них. Пусть убивают.

25 апреля. Арсению Тарковскому: "Где найти мне слова, чтобы украсить Вашу жизнь, где радость разыскать, чтоб Вас утешить светом? Я Вас люблю, и я совсем как нищий". Последние слова из Марининого "Комедианта", посвящённого режиссёру Юрию Завадскому.

27 апреля. Я состою из Блока и Марины, Бродского и К. Читаю Сенанкура. Беспроволочная связь времён.

29 апреля. Мне бы веками смотреть на тебя. Я хочу стать землёй под ногами твоими, Любовь.

Картина художницы Раисы Гершзон